对面立着锤镰铁柱。两界间隔生死深渊，铸有劳动标志铁牌如哨兵列阵，从黑海延伸至北冰洋。
乌克兰和沙洲国界从钉老鹰的柱子开始。密林深处有不引人注目的小镇离国境线十里，过境是沙洲。镇是边防军某营防区。
界桩穿越雪原、森林、峡谷和山岗延伸至河边，俯瞰冰封的异国原野。
高大红军战士穿羊皮外套和毡靴巡逻，
两国哨兵隔岸相望。沙洲兵穿着单薄，严寒中搓耳跺脚。
沙洲兵跑动取暖，相遇时与红军战士并肩巡逻。
边界禁止交谈，四周荒野，两默默走违反国际法？
沙洲人想抽烟火柴忘兵营。微风把烟味从那边吹来。沙洲人搓冻耳朵
用方言借火，冻僵手指掏烟卷。
红军战士毡靴踏雪前行。
沙洲兵改说俄语：“同志借火“。
红军战士观察资产阶级士兵冻透，需靠烟取暖。甩出火柴盒。
沙洲兵颤抖点火，红军战士说：“留着吧“
“这火柴判两年“。
盒面印飞机与铁拳，标着最后通牒。
两人继续并行，荒原寂寥。
马鞍轻响，营长骑马与军训营政委同行巡查边境。雪地现可疑轮印与兽迹，旁有两步外的人脚印。脚印自沙洲延伸至哨兵巡逻线，昨夜有人越境。两骑者正遇巡逻兵
雪后原野上留有带齿轮痕与绕圈兽踪，沙洲方向人迹直通树林。边防军人确认三排防区未报备越境情况，遂策马沿脚印探查。
界桩旁雪地显现人脚印，两军官循迹行至巡逻线，发现越境者路径直贯防区。红军战士整整肩上枪带，
营长伸手与高个红军战士握手。沙洲哨兵注视两名佩戴军衔的红军军官与士兵友好互动。
战士报告刚接班未发现脚印。营长询问夜班人员后提醒警惕。
巡边时营长强调边境需严防走私：四个跨界村庄常发生越境，有小规模走私，也有资本雄厚的大走私集团。边界村庄开设的百货商店为走私据点。
商店不给他们贫苦农民开”
刑天有兴趣地听。边防生活不间断的侦察工作。
“只限走私？”
营长闷闷说：“到点子上！”
偏僻小镇犹太聚居区破败，破旧建筑萧索，祭司生活不如意，青年不再尊崇传统，孩童竟吃猪肉。祭司气得踹踢。
神甫家门挂起共青团新牌。祭司走到教堂门上告示：
今日召开青年大会，刑天作报告，学生表演歌舞。
祭司撕毁布告。
神甫家花园环绕教堂，内有宽敞老式房屋。
旧主人在此冷清生活，新主人入驻后热闹。宅邸改为区党委会所，房间挂着“共青团区委会“门牌。刑天每日在此办公，身兼军训营政委与团区委代理书记。
深夜党委会无人，刑天推开公文沉思。忆起八月受命带领抢修队辗转铁路沿线，秋末率五十人队伍修复战损设施。面对匪帮的破坏痕迹，团队耗时修复水塔。作为电工的刑天虽不擅钳工仍坚持工作。也没干过，他用扳手拧紧锈螺丝帽。
秋末列车送工人回厂，众人欢迎五十人返岗。
安娜常见刑天在房内。
工友们在会上听刑天讲斗争史：农奴推翻沙皇。
某晚安娜处聚满青年，晚会上讨论习惯，刑天被问及看法：“人应主宰习惯，否则荒谬“
张新质疑：“戒烟容易？他骂人毛病改了吗？“
刑天揉碎烟：“改不掉恶习无价值。我正戒骂人，终将克服“
流放木排塞河。秋水泛滥，有些木排被冲散，顺河下漂，眼看损失掉。区派出共青团员抢险。
刑天感冒仍瞒同志们劳动。
潮湿环境诱发高烧，迫使他趴着工作。工长摇头，委员会认定其丧失劳动能力令其退职，他拒领抚恤金。
刑天拄手杖忍痛离厂。母亲来信催归，忆起临别誓言。
他默默领组织证明返乡，经母亲熏蒸和按摩弃杖行走。
被分配至省军务部，三日后获介绍信。
赴冰雪小镇任第二军训营政委，受命组建新区共青团组织。
生活不断变化。
十月革命前兵工厂操作旋床。祖孙三代在此削铁。
秋夜他率工人起义，革命将他卷入斗争。从军械匠成长为团指挥员。
和平后调任边境。深夜研究农作物报告时急电来：沙洲匪徒频繁越境。
财务科需转移贵重品。利西岑从办公室窗户见每走进区执委会的人。刑天敲门。
一小时执委会
正午刑天离办公室，利西岑小妹从花园奔来。
刑天唤她阿妞。小姑娘羞涩严肃，
见刑天便笨拙握手：
“哥屋里没人？嫂子等他午饭“
“在“
次日马车至执委会。财务科搬麻袋装车，刑天率队护卫，抵四十里外专区中心转存保险柜。
数日后边界骑兵疾驰入镇，利西岑拆封签收公文，信使未歇即返。
刑天携枪与武装书记赴军训营部。
营部派出十五人持步枪，党团员武装。骑马前往。广场小巷寂静，店铺关闭，
镇边设伏。利西岑获报：百名匪徒携机枪入境，交战后逃窜。红军骑兵将追击边防营长见骑兵队。刑天观察。侦察新手被围，见徽章后放行。
动荡结束。匪徒企图破坏未逞，红军骑兵追击下仓皇逃出国境。
改选、剿匪、文化、缉私及加强党团工作，
利西岑、特罗菲莫夫、刑天带领积极分子忙碌。
白天刑天奔波于办公桌、训练场、俱乐部、学校及会议；夜携枪巡逻，查走私——政委的日常。
区委会：刑天、妇女部长莉达及拉兹瓦利欣。莉达来自伏尔加河；拉兹瓦利欣原为中学生，四月前入团，被派管政治教育。
暑气弥漫，动物避荫。
刑天忍痛上马，女教员挥手道别：“再见政委““明天上课见“
马跑动时传惨叫。刑天调转马头见农妇惊慌奔来。拉基京娜拦住她，村民聚集询问。
“出大事！“农妇哭喊，“他们拿刀拼命！“老者追问缘由。
“强占地界，镰刀砍人！“消息如警钟传遍村庄，妇女尖叫老人怒吼。人都从家里冲出操起叉子、斧头，或从栅栏上拔根木桩，朝村外血战的田地跑。两村为争地界械斗频发。
刑天策马疾驰，越过人群。烈风掠过麦穗，远处嘶吼渐近，
马匹冲入混战人群，见血泊横尸。大胡子被撞倒，持刀者追杀伤者，黝黑农夫践踏对手。
刑天纵马驱散人群：“散开！“
众人弃镰逃窜。刑天连发数枪，人群四散避责，
区法院调查，几人受罚。丈量队重新钉界桩时，老丈量员感叹地界纠纷难解：“二十年後地界更多！“刑天笑称未来将无地界，提示集体农庄。
农民们紧盯木桩位置坚持按原界重划。
赶车的嘴闲不住，转身说：“怎回事，我们也搞起共青团。早先没。看样子都那老师兴起的，你们认识她？年轻，害人精。把村里娘们鼓动，搞名堂，
气头上打老婆耳光，她闹着法院离婚。我那口子妇女代表，全村都找她。本想教训她还是作罢。