认为需压榨农民资金投入工业。托洛茨基获青年支持，其革命功绩包括十月革命领导、创建红军，与季诺维也夫、布哈林等人形成对比。要求党内民主，反对机关官僚主义，警示老近卫军垄断导致党蜕化风险，并举德国工运案例为鉴。共早期领导成员，后因右倾主义被开除”
会场喧闹和怒吼让杜巴瓦愈发激昂。
听众躁动的人头显示压抑激动。“权力腐蚀人！该让机关干部重新下工厂劳动“
张新在座中冷笑：“让他们去闻汽油味“
全场屏息等杜巴瓦的下文。
“现行政策摧毁国家！财政工业将崩溃，农民会反抗，中央在分裂党“
暴怒声浪席卷会场：“可耻！打倒分裂者！“
“我说真相！你们尽管报复！“杜巴瓦捶胸咆哮，“我上过前线，吓不倒！托洛茨基万岁！打倒官僚！“
他在嘲笑声中退场。预期的暴怒变成讥讽，他沮丧。
什科连科拒发言
后排潘克拉托夫喊：“我来说！“
杜巴瓦听潘克拉托夫声调知其情绪。这码头工人受辱时有此声。杜巴瓦见其大步上台，想起昨日聚会托卡列夫家中，潘克拉托夫、奥库涅夫劝他脱离反对派，张新和什科连科在场。众人谈时杜巴瓦与张新离场，什科连科未走但拒表态。
“软骨头！“杜巴瓦暗骂。斗争让他失友：与扎尔基因“四十六人声明“断交，扎尔基却常访其妻安娜。夫妻分室而居，杜巴瓦疑安娜与扎尔基亲近致关系恶化，大吵后离家未别。
回忆被潘克拉托夫打断。
潘克拉托夫登台：“各支部昼夜讨论近尾声“
“基辅现有的托派宣传鼓动家四十名。有从洛阳的大帮，两来自彼格勒。
“反对派要结派自由，党内不受拘束结帮，把党变争论不休。今党作决议，明天某团伙便废除。争论而至我们全糊涂。
党是行动党，决议须全体党员贯彻，反对结派自由。
反对派主要吸纳高校青年，托氏称其为晴雨表和党基石。
然党基石为革命近卫军与产业工人。
反对派核心图夫塔因官僚被撤，张新标榜民主，因压制民主遭免。
其网罗受处分者，杜巴瓦等蒙蔽工人冲锋，官僚主义者在侧翼助攻。
托氏被奉为旗帜，称其十月革命领袖、反革胜利者、党早期领导者。
“他们逼我们谈这问题，我们一劳永逸地把托洛茨基我国革命中作用弄清。反对派讲到十月起义，少提到领袖不偶然。，革命工人、水兵、士兵“反对派企图以托洛茨基取代全世界无产阶级伟大的列宁，取代党，
“托洛茨基十月革命表现不错，党委以重任。树威望，如说这人英雄，是他同我们步伐一致。，革命后走曲线，和约谈判，有关职工会争论，或这次向党进攻。同反对派斗争使我们团结，青年思想坚强。布尔党团反对小资产阶级思潮斗争中成长。反对派预言政治经济破产。
反对派要求老同志看车床，让杜巴瓦占据岗位搞活动。须保证接班人不破坏团结。
团结是力量，同志们迎难而上。
潘克拉托夫发言后全场起立唱国际歌。
次日杜巴瓦宣布回哈尔科夫：“保持组织待时机，公开斗争会开除“
斯塔罗韦罗夫质疑：“不服从决议？“
张新打断：“形式服从，看风向再说，散会”
图夫塔椅子上不安地动。什科连科失眠眼圈发黑。听张新最后几句话，朝场的人转身。
“我反对。大会决议该服从”斯塔罗韦罗夫赞同。
“我也这意思”他结巴道。
“只能认罪”杜巴瓦说罢与图夫塔握手离去。什科连科与斯塔罗韦罗夫随后离开。
严寒，冰雪封冻。铁路线雪灾，除雪车开路。电报线断，
火车站电报机作响。老报务员抄录时心想：“清雪通知？”窗外暴风雪呼啸。
他托腮续听：“逝世…”
他一生收发无数讣告喜讯，先知他人悲喜，机械记录不问内容。
某人身亡，通知某人。老报务员忽略电文首句“同文发往各站“，译出伊里奇时仍平静抄录——悲痛将由他人承受。
纸面“列宁“二字令他怔住。
从业三十载老报务员首次质疑抄录内容，惨白面孔转向女同事：“列宁逝世！“
噩耗溜出报务室，
修车地沟上小修队检修机车。波利托夫斯基钻车底指导检修，阿尔焦姆锤平弯曲炉条。机车库门半开，人从外面跑进，他跑到机车旁干活的人们跟前“列宁逝世！”
锤子从阿尔焦姆肩滑落，
“你说啥？”雪人喘息重复：“列宁去世…”
阿尔焦姆认出党组织书记。
工人们爬出地沟听伟人逝世消息。机车轰鸣令众人战栗。
车站尽头机车嘶吼。
发电厂汽笛应和机车吼声，
司机抓住汽笛链猛拉，惊动安保人员。沙洲司机无法放手，吼声使外交官惊跳。
机车库聚满肃穆人群，区党委书记开始讲话。
“无产阶级领袖逝世。党受损
数百人脱帽致哀。十五年未落泪的阿尔焦姆哽咽，铁路俱乐部人群挤满。室外严寒刺骨，厅内炉火闷热，六百人聚集追悼会。
厅内无往日喧哗。悲痛使人沉默，交谈低语。百双眼睛流露哀恸，如同失去领航员的水手。
党委书记宣读决议：三十名工人联署入党申请，要求大会审议。铁路站党组织声明，领袖逝世激励众人入党。签名页下方整齐排列姓名。逐一宣读一名字稍作停顿。
大厅里赞同声。
大厅人声鼎沸，西罗坚科继续宣读文件，听众都是产业工人。
签名者上台时全场寂静。
讲述毕生经历。
“旧社会工人受尽压迫。革命初期我因家庭顾虑未入党，但支持革命。1905年华沙罢工时参与斗争。列宁逝世是打击。我决心永远追随党！“
老人目光坚定扫视全场。党委征询意见无异议。
成为党员。阿尔焦姆登台，穿磨光皮衣紧张摆弄帽子环视人群。
目光扫过熟悉的妇女面孔。厂那群工人中坐石匠女儿。她对阿尔焦姆宽恕地笑。她微笑中含鼓励，嘴角露出含蓄的只能意会的表情。
阿尔焦姆不擅发言，不知从何说起。
一生经历难尽述，思绪纷乱语不成句。此刻他经历人生转折——跨出关键一步，赋予艰辛生活新意义。