场景1：首尔，“珉俊的餐桌”
(细雨敲打着窗棂，餐厅内弥漫着一种不同于往日创作挑战的凝重气氛。一位名叫金秀雅的中年女性，眼眶微红但努力维持着镇定，坐在珉俊、智慧和夏琳对面。李瑞谦则在稍远处，安静地记录着。桌上放着一本病历和几张家庭照片，照片上一位头发花白、笑容慈祥的老人——韩成福，正抱着年幼的孙女开怀大笑。
金秀雅 (声音带着一丝不易察觉的颤抖)：医生说他……他脑中的“橡皮擦”……就快要擦到最后一页了。可能……就是这几个月的事。他现在已经常常认不出我，认不出他的小孙女敏智了。但奇怪的是……他总记得一些很久很久以前的事情，关于他小时候在乡下的日子……
(她拿起一张泛黄的黑白照片，上面是一个赤脚站在稻田边的男孩。
金秀雅：他有时候会突然念叨着“妈妈做的芝麻叶泡菜”，或者“村口那棵柿子树熟了”。那些味道，好像是他记忆里……最后几盏还没熄灭的灯。
智慧 (感同身受地，轻轻握住秀雅的手)：所以，您希望我们……
金秀雅 (泪水终于滑落，语气近乎恳求)：我希望……在他完全忘记之前，能把他一生的味道……那些最重要的、构成他这个人是谁的味道……封存起来。不是给他吃，他知道自己病了，很抗拒吃东西。是……是为我们，为敏智。我们希望有一天，当她已经长大，想不起爷爷的样子时，至少能通过一种味道，重新……连接到他的灵魂。我知道这很过分，但是……拜托你们了！
(珉俊拿起那张黑白照片，看着男孩纯真的笑容，又看了看另一张照片上慈祥的老人，目光沉重。他看向李瑞谦。
李瑞谦 (理解珉俊的顾虑，低声说道)：根据“时间代价”模型，要回溯并封存一个人跨越数十年的、核心的生命记忆，其情感强度和需要引导的共鸣深度……消耗将是巨大的。风险等级……极高。
珉俊 (沉默良久，目光扫过秀雅绝望而期盼的脸，扫过照片上老人的笑容，最终与智慧坚定的目光相遇。他深吸一口气)：我们接。
(秀雅几乎要跪下来道谢，被智慧紧紧扶住。
珉俊：但这将是我们迄今为止，最特殊，也可能是最艰难的一次“调味”。我们不是在唤醒记忆，而是在……与遗忘赛跑，为即将熄灭的星辰，绘制最后一张星图。
(团队进入了分秒必争的准备工作。
(智慧带着夏琳，冒雨走访了韩成福老人童年生活过的村庄。她们找到那棵早已不结果的古老柿子树，智慧赤脚站在树下，手抚摸着粗糙的树皮，闭上眼睛。
智慧 (对夏琳轻声描述)：我感觉到……一种顽皮的、赤足的快乐……泥土的腥气，阳光透过树叶的灼热……还有……等待果实成熟的、焦急的甜味。这就是他童年的“底色”。
(她们找到了老人儿时故居的旧址（现已改建），智慧在附近的一片荒废的菜园土地上，感知到了残留的、关于“母亲”和“家”的温暖、辛劳的气息。她采集了那里的土壤样本和几株野生的、带有特殊气息的香草。
(厨房中央，摆放着七个不同材质、不同形状的密封容器，对应着珉俊提炼出的韩成福人生的七个核心阶段。团队众人疲惫但精神高度集中。
珉俊 (声音沙哑，向众人阐述他的构思)：这不是一道宴席，而是七道“记忆浓缩体”，共同构成他生命的“封存之宴”。
李瑞谦：逻辑闭环。从混沌初开（土），到经历世间百味，最终回归精神的融合与升华（露）。情感曲线完整。
夏琳：故事也完整了。从男孩到男人，再到丈夫、父亲、老者……一部用味道写成的传记。
智慧：能量已经蕴含在食材里了。土地的记忆，岁月的沉淀……现在就差最后一步，也是最危险的一步——由珉俊你，作为引导者，将秀雅女士和她女儿对老人的爱与思念，以及老人自身残留的、最深刻的情感印记，作为“粘合剂”和“封印”，注入到这七道“浓缩体”中。
(所有人都看向珉俊。他知道，这将是一次对“时间代价”最直接的、最猛烈的挑战。
珉俊 (看着那七个容器，仿佛看着老人浓缩的一生，眼神坚定)：明天。等秀雅女士和敏智到来。我们需要她们的情感作为引信。
(餐厅谢绝所有其他客人。灯光被调到最柔和。韩成福老人安静地坐在轮椅上，由女儿秀雅推着，小孙女敏智怯生生地跟在旁边。老人眼神茫然，对周围的一切毫无反应。
(珉俊站在厨房中央，七个容器在他面前一字排开。他闭上眼睛。智慧将手放在他的背上，试图通过土地连接为他提供一丝支持。夏琳屏住呼吸，准备记录。李瑞谦紧盯着监测珉俊生命体征的屏幕。
珉俊 (对秀雅和敏智轻声说)：请你们……握住他的手，在心里，默默地对他说你们最想说的话。无论是感谢，是不舍，还是爱。
(秀雅和敏智依言握住老人枯瘦的手。当她们接触的瞬间，一股强烈而纯净的、混合着无尽爱与悲伤的情感洪流，如同被引导般，涌向珉俊。
(珉俊身体猛地一震！他感觉到时间在他周围疯狂地加速流逝！脑海中，老人的一生如同快进的电影般呼啸而过——童年的稻田，青春的汗水，婚礼上的誓言，女儿第一声啼哭，事业的起伏，病痛的无助……同时，他也清晰地“尝”到了秀雅和敏智那锥心的不舍与浩瀚的爱。
(李瑞谦看着屏幕上珉俊急剧波动的生命体征数据和那再次飙升的“时间消耗”估算值，脸色煞白，但他不敢出声打扰。
(珉俊的脸色以肉眼可见的速度变得苍白，额角甚至隐隐又出现了几丝灰白。但他的动作却稳定如磐石。他伸出手指，依次轻点过那七个容器，每一次触碰，都仿佛将一段鲜活的人生、一股汹涌的情感，强行压缩、封存其中。他的动作庄重如同仪式，每一次“封入”，都让对应的容器似乎隐隐泛起一层微光，随即内敛。
(封存完成！
(珉俊几乎虚脱，踉跄一步，被智慧和李瑞谦及时扶住。他大口喘着气，汗水浸透了衣服，眼中的光芒却如同经历了一场神圣的洗礼。
(就在这时，轮椅上的韩成福老人，一直茫然的双眼，忽然极其短暂地清明了一瞬。他浑浊的目光，缓缓扫过那七个容器，最后，落在了女儿和孙女满是泪水的脸上。他的嘴角，极其微弱地、几乎难以察觉地，向上牵动了一下。仿佛一个迷失在迷雾中的人，终于看到了远方熟悉的灯塔光芒，哪怕只是一瞬。
(这一瞬，足以让秀雅和敏智泪如雨下，也足以让所有参与者感到，一切的付出，都有了意义。
秀雅 (紧紧抱着那七个被郑重包装好的容器，如同抱着父亲的一生，对虚弱的珉俊深深鞠躬)：谢谢……谢谢你们……给了他……也给了我们……这样一个……郑重的告别。
(团队众人目送她们离去，心情复杂难言。他们付出了时间的代价，却与一个即将被遗忘的灵魂，完成了最后一次，也是最深刻的一次连接。
(画外音 - 珉俊)： 我们无法阻止遗忘的潮水，但我们学会了，在潮水淹没一切之前，为那些即将逝去的海岸线，铸造一枚永不褪色的、味道的印章。这枚印章，或许无法唤回失去的，但它将证明，那些爱与记忆，曾经如此真实而炽热地存在过。这，或许就是“时光调味师”，在面对终极的虚无时，所能做出的……最温柔，也最坚定的反抗。
(本集完)