木鱼声笃笃，佛语袅袅，张念山与张雨晴的梦境，又从元朝的烽火狼烟，飘入了清朝的红墙宫阙。
那是晚清的暮年，风雨飘摇，山河破碎。京城的琉璃瓦在暮色中蒙着一层灰败的光，宫墙深处的朱红漆皮大片剥落，露出底下斑驳的木骨，像极了这个王朝摇摇欲坠的国运。
张念山这一世，名唤张灿，是京城神机营里的一名普通参领。他没有前世的赫赫战功，只有一身过硬的武艺和一颗拳拳报国的心。他的铠甲是粗制的铁料，磨得发亮，腰间别着的腰刀，是父亲留下的遗物，刀鞘上刻着“精忠报国”四个小字，被他摩挲得光滑温润。
他每日的营生，便是跟着队伍在京城的街巷巡逻，看着洋人洋车招摇过市，看着饥民流离失所，看着达官贵人醉生梦死，心里像被钝刀子割着般疼。
而张雨晴，这一世是内务府大臣家的晴格格。她生在钟鸣鼎食之家，却没有半分娇生惯养的脾气。她见过宫墙内的尔虞我诈，见过朝堂上的昏聩无能，更见过城外百姓的颠沛流离。她不爱穿绫罗绸缎，偏爱一身素色旗袍，梳着简单的发髻，眉眼间带着淡淡的忧愁，像一朵开在寒风里的白梅。
两人的相识，是在一个落雪的冬日。
那日，张灿巡逻至崇文门外，见几个洋人兵痞正围着一个卖糖葫芦的老汉拳打脚踢，只因老汉不小心蹭脏了洋人的大衣。围观的百姓敢怒不敢言，纷纷低着头，生怕惹祸上身。
张灿的怒火“腾”地一下就烧了起来，他握紧腰间的刀柄，大步上前，厉声喝道：“住手！”
洋人兵痞转过身，看着眼前这个穿着清军制服的参领，不屑地嗤笑一声，叽里呱啦地说了一通洋文，言语间满是轻蔑。
张灿听不懂洋文，却看懂了他们眼中的傲慢。他懒得废话，挥拳便上。几个回合下来，洋兵痞便被打得鼻青脸肿，狼狈逃窜。
张灿扶起倒在地上的老汉，替他拍了拍身上的雪，又从怀里摸出几文钱，塞进老汉手里：“老伯，快回家吧，这天寒地冻的，别再出来了。”
老汉千恩万谢地离去，张灿转身时，却瞥见不远处的槐树下，站着一个素衣女子。
她撑着一把油纸伞，伞面落满了雪花，遮住了大半张脸，只露出一双清亮的眼眸，正一眨不眨地看着他。那双眼睛里，没有寻常女子的惊惧，只有敬佩与赞叹。
四目相对的刹那，张灿的心跳漏了一拍。
仿佛是跨越了千年的时光，又一次遇见了那个刻在灵魂深处的人。
女子落落大方地走上前，对着他福了一礼，声音轻柔如雪花飘落：“多谢大人出手相助。”
张灿回过神，脸颊微微发烫，连忙拱手道：“举手之劳，姑娘不必客气。”
他这才看清她的模样，眉如远山，眸如秋水，一身素旗袍衬得她身姿窈窕，气质清雅。
女子自称晴格格，今日是偷溜出府，想看看京城的市井烟火。两人站在槐树下，聊了许久，从城外的饥民聊到朝堂的局势，从边关的烽火聊到心中的抱负。
他们像是久别重逢的故人，有着说不完的话。
雪越下越大，晴格格的伞面积了厚厚的一层雪，张灿脱下自己的披风，小心翼翼地披在她肩上，披风上还带着他的体温，暖了她的身子，也暖了她的心。
从那日起，京城的街巷里，便多了一对形影不离的身影。
张灿会带着晴格格去逛天桥，看杂耍艺人耍大刀，听说书先生讲岳飞抗金的故事；晴格格会带着张灿去吃护国寺的小吃，豌豆黄、驴打滚，甜丝丝的味道，甜到了两人的心底。
他们会在月下漫步，张灿握着她的手，指尖相触，暖意融融。他看着她的眼睛，认真地说：“晴儿，等我将来平定了外患，定八抬大轿娶你过门，护你一辈子安稳。”
晴格格的脸颊染上红晕，轻轻点头，眼底是化不开的柔情：“我等你，张灿。无论多久，我都等你。”
那时的他们，以为只要彼此相爱，便能抵过世间所有的风雨。
可他们忘了，这是一个风雨飘摇的乱世，个人的情爱，在时代的洪流面前，渺小得如同尘埃。
没过多久，洋人再次进犯，京城告急。神机营奉命出征，驻守城门。
出征前夜，月色如水。晴格格偷偷溜出府，来到张灿的营房外。
她手里提着一个食盒，里面是她亲手做的酱牛肉和烙饼。她看着他换上铠甲，看着他腰间别上那把刻着“精忠报国”的腰刀，眼泪忍不住掉了下来。
“张灿，”她哽咽着，替他整理好铠甲的衣襟，“此去一定要平安回来，我还在等你娶我。”
张灿伸手拭去她脸上的泪水，指尖带着粗糙的薄茧，却温柔得不像话。他将她紧紧拥入怀中，声音低沉而坚定：“晴儿，等我回来。等我打退了洋人，我们就离开京城，找一个山清水秀的地方，安安稳稳地过一辈子。”
晴格格埋在他的怀里，哭得像个孩子。
第二日清晨，号角声吹响。张灿随着队伍，踏上了守城的战场。
晴格格站在城楼上，望着他的背影，直到那抹熟悉的青色，消失在硝烟弥漫的城门后。
她每日都会登上城楼，望着远方的方向，手里攥着他留下的那枚玉佩，玉佩上刻着一朵梅花，是他亲手雕的。
她等了一天又一天，等来了前线的捷报，又等来了敌军反扑的消息。
日子一天天过去，城门外的厮杀声，从未停歇。
她的头发，渐渐染上了霜华。
她的眼睛，渐渐失去了往日的光彩。
终于，在一个飘雪的冬日，她等来了他的消息。
不是凯旋的号角，而是一块染血的腰牌，和那把刻着“精忠报国”的腰刀。
送消息的士兵红着眼眶，对她说：“张参领他……他为了守住城门，身中数枪，临死前，还紧紧攥着这块腰牌，嘴里念叨着……念叨着晴格格的名字。”
晴格格接过那块冰冷的腰牌和那把染血的腰刀，只觉得浑身的力气，都被抽干了。
她没有哭，只是怔怔地看着那块腰牌，看着上面刻着的“张灿”二字，看着那上面未干的血迹。
她缓缓走上城楼，寒风卷着雪花，吹得她的素旗袍猎猎作响。
她望着城门的方向，那里硝烟弥漫，那里埋着她的爱人。
她想起他说过的话，想起他说要八抬大轿娶她过门，想起他说要带她去山清水秀的地方，安安稳稳地过一辈子。
原来，有些约定，终究是无法实现的。
她站在城楼上，站了很久很久。
雪花落在她的发髻上，染白了她的青丝。
后来，京城失守了。
达官贵人们纷纷出逃，晴格格却没有走。她留在了这座空荡荡的府邸里，守着那把染血的腰刀，守着那枚刻着梅花的玉佩。
她每日都会擦拭那把腰刀，擦拭得锃亮如新。
她每日都会抚摸那枚玉佩，抚摸得光滑温润。
她常常坐在窗前，望着窗外的雪花，自言自语：“张灿，你说过会回来娶我的，你怎么食言了呢？”
她没有等到他回来。
她等到了洋人闯入府邸的那一天。
洋人烧杀抢掠，府里的下人四散奔逃。晴格格却依旧坐在窗前，手里攥着那枚玉佩，脸上带着淡淡的笑意。
她看着洋人举着火把，点燃了府里的梁柱，看着火光冲天而起，映红了半边天。
她没有躲，也没有逃。
她只是轻轻闭上了眼睛，嘴里念着他的名字。
“张灿……我来陪你了……”
火光吞噬了她的身影，吞噬了那枚刻着梅花的玉佩，也吞噬了那段乱世里，爱而不得的情缘。