杨柳的思绪显然还牢牢系在“同胞”这个更根本的问题上，并未在他骤然亮起的眼眸和微微急促的呼吸上过多停留。
她急着要把这个对她而言理所当然、对他却可能石破天惊的观念，更清淅地传递出去。
“在我们这里，”她的语速快了些，带着一种不容置疑的笃定，“是不是‘自己人’，从来不是按照肤色、母语、或者信仰什么宗教这些外在条件来划分的。”
她松开抓着他骼膊的手，指向窗外，指向整个新疆的广袤土地。
“这一路走来，你自己也亲眼看到了。新疆有这么多民族，维吾尔族、哈萨克族、回族、汉族……大家长得不一样，语言不一样，生活习惯和宗教信仰也有差异。但你感觉到，有谁把其他人当作‘异类’？”
莱昂随着她的描述，脑海中迅速掠过一幕幕画面。
吐鲁番葡萄沟那些热情爽朗的摊贩，达吾提别克大叔憨厚热情的笑脸，修表师父专注认真的模样……那些自然至极的相处，此刻被杨柳点明，才显出其背后深沉而宽和的底色。
他平息下胸腔里异常的心跳，极其认真地点了点头，声音更加郑重：“是的。看起来……确实是这样。
这一次，他用的不是惯有的客观陈述语气，而是带着一丝初悟的确认。
杨柳见他听进去了，脸上露出欣慰的笑意，甚至忍不住带上了一点熟悉的调侃：“你知道吗，在萨尼亚大婶家那晚，她私下里还拉着我问呢。她很好奇你为什么总是板着脸，不爱说话，是不是脾气不太好。”
莱昂闻言，脸上瞬间闪过一丝猝不及防的尴尬，耳根微微发烫，下意识地辩解：“我……我听不懂你们说话……”
那副急于澄清带着点笨拙羞涩的样子，冲散了他身上最后一点冷峻的距离感。
杨柳哈哈大笑，笑声清脆：“我和她解释啦，说你不是脾气坏，只是语言不通。可萨尼亚大婶还挺固执，她看着你，嘀嘀咕咕说，‘不对呀，他明明和我们这边汉族的小伙子们长得一个样嘛！’”
莱昂从没想到，这幅曾经令他无奈又厌倦的长相，居然有一天也会给他带来如此温情的关怀。
她收起玩笑，目光变得柔和而深远：“你看，这就是很朴素却很真实的看法。事实上，就算是我，语言、长相、甚至一些生活习惯，也和萨尼亚大婶不完全一样。但她招待我，关心我，真心实意把我当成自家孩子一样看待。为什么呢？”
她停顿了一下，让这个问题在温暖的空气中沉淀片刻，然后，清淅而缓慢地说出了那个内核的答案：“因为我们的民族认同，归根结底，看的是文化认同。不用太纠结那些枝枝叶叶的差异，只要你从心底里认同我们共同的文化根基、历史记忆和精神家园，你就是我们的一员。”
她看到莱昂的眉头再次蹙起，薄唇抿着，喃喃地重复着“文化……认同？”，眼神里充满了思索，却似乎一时难以抓住那庞大而抽象的概念。
“文化是抽象的，国籍和法律是具体的。抽象有无形的东西怎么会有那么大的力量？”
杨柳知道他需要更具体、更有力的佐证。
她歪着头想了一会儿，手指无意识地敲着膝盖。
“这样说吧，”她的声音沉静下来，带上了一种叙述历史的庄重，“历史上，在国家民族最危难的时候，这种超越地域和国籍的文化认同，展现出的力量是惊人的。抗日战争时期，你知道有多少海外华人华侨，捐钱捐物，甚至直接回国参战，为了抗战的胜利付出了一切，乃至生命吗？”
莱昂抬起头，专注却迷茫地看着她。
这段历史，在他的知识体系里是模糊的，甚至是缺失的。
“对于二战的历史我确实可能会比一般的美国人了解得多一些。”莱昂想起记忆里那个坐在一把竹制摇椅里，总是抱着一块怀表上着弦的身影，“我外公，他应该算作我们家第一代去往美国的人，我小时候听他说起过，他的父母当时在上海，后来又去了中国台湾。可惜当时我还太小，对这些陈年旧事并没有太深的记忆。只知道他十分痛恨日本人。”
摇椅吱吱呀呀的声音好象又回荡在耳边，莱昂深吸一口气，声音也变得沉痛起来：“后来等我稍微长大一点，知道了张纯如。她在华人的圈子里面太出名了，想不知道都难。只是我并没有勇气打开那本书。我只是觉得外公要是知道，有人写了一本这样的书，应该会很欣慰吧。毕竟，是她让这段日本人的罪行让更多的西方人知道或者了解。”
杨柳猝不及防地听到莱昂提起张纯如，不由得眼泛泪光，声音颤斗：“我知道她。每一个人中国人应该都知道她。这就是我说的文化认同。我们中国人是全世界范围内最热爱铭记历史的人，自古以来就有‘不容青史尽成灰’的说法，张纯如女士就是在践行这一条信仰，甚至投入到连自己也成为了日军罪行的牺牲品。她也是我选择历史专业的一个重要契机。”
莱昂表情严肃，了然地点点头：“从某种程度上来说，我能理解，我的痛苦是因为我感受到了外公的痛苦。你知道吗，那个在我看来脾气有些倔强，但从来都乐观积极的小老头，是我最初记忆里最温暖的存在。”
说着说着，莱昂的声音也变得轻柔甚至有些哽咽：“我虽然不能理解他的国仇家恨，但我对他的痛苦感同身受。”
他苦笑一声：“事实上，我也总是会被人当做日本人看待，这对我来说尤其不能接受。”
杨柳深吸一口气，逼退眼中的湿意，一字一句，无比清淅：“那是他们罪有应得，我们不会忘，不敢忘，不能忘，更不可能原谅。同样的，这些事情对于当时的那些华人华侨来说，也是绝对不可接受的。能让他们那样义无反顾、奋不顾身的，并不是他们手持的那本护照代表的国籍，也不是他们当时安居乐业的生活之处。而是高于这一切的文化认同。是知道自己的根在哪里，知道那片土地上的人民正在遭受什么，知道自己流淌的血脉与那片土地深深相连。这种认同感，在关键时刻，比任何法律文档都更有凝聚力。”
“文化……”莱昂再一次低声念着这个词，仿佛它是一个复杂的密码，需要反复咀嚼。
他的眼神有些涣散，这个概念太宏大，又太精微，一时之间，他只感到一种被理解的饥渴，以及随之而来的轻微眩晕。
杨柳见状，没有再继续深入地纠结于这个问题。
她伸出手，象之前一样，安抚地拍了拍他的骼膊，打断了他过于沉重的思绪。
“想不明白也没关系。”她的声音恢复了平日的明朗和务实，“你只要知道一个最简单的事实就行了。”
她凝视着莱昂盛满了迷茫与渴望的眼睛，用最直接、最包容的话语，为他推开了一扇可能连他自己都未曾设想过的门：
“就算你今天不是华人血统，是墨西哥裔，是非洲裔，甚至是白人血统，只要你了解、尊重并最终从内心认同中华文化，愿意与我们共同守护和传承这份文化，那么在这里，我们就会把你看作是自己人。”
她笑了笑，那笑容如窗外即将穿透云层的星光，清澈而温暖。
“就这样简单。毕竟，我们的天安门上，还写着世界人民大团结万岁呢！这种天下大同的观念，我们已经传承了两千多年了。”
莱昂彻底沉默了。
不是无话可说，而是仿佛有千言万语，无数复杂的情绪和奔腾的思绪，在这短短的几分钟内，以他难以承受的密度和力度，冲刷过他创建多年的认知堤坝。
震惊、徨恐、渴望、酸楚、温暖、震撼……最终都沉淀为一种更深沉的、近乎失语的茫然。
以及茫然之下，某种坚冰碎裂、暖流开始涌动的细微声响。
他只是定定地看着杨柳，看着这个在星空下，用如此平和又如此坚定的语气，重新为他定义“归属”与“认同”的女孩。
无处可去，无人可依，在亲眼见证了究竟何为“普世价值”之后，他早就以为自己的人生走入了死角。
没想到，杨柳这道突然之间开天辟地一般汹涌磅礴冲进来的光，却明明白白地告诉他，前方有路，甚至不是小路，而是坦途。
她是如此温暖却耀眼，刺得他几乎流泪。
窗外，风似乎小了些。
厚厚的窗帘边缘，漏进一丝极微弱的、属于雪夜星辰的清冷光辉，恰好落在两人之间的地板上。