车厢内安静了几秒，只有空调低微的送风声。
莱昂转头看向身边仍沉浸在照片震撼中的杨柳。
她微微张着嘴，眼睛亮得惊人，目光在相机屏幕和他侧脸之间来回游移，那副毫不掩饰的惊艳与欣赏，让莱昂心头那点因准备“教程”而生的紧张感，无声地融化了些许。
他自然而然地微笑了，那笑意很浅，却真切地漾在眼底，冲淡了病后残留的苍白与疲惫。
“要不要，”他的声音依旧有些沙哑，但语气轻缓，“从纯技术角度，听听看这几张照片的分析？”
这是他早就想好的“教程”内容。
除了这些象物理定律般清淅、可拆解、可复现的拍摄技巧，他自认为也没什么能教她的。
那些关乎直觉、情感与刹那决断的东西，本就无法言传。
杨柳闻言，猛地转过头，眼睛瞪得圆圆的，一副受了极大惊吓的模样。
她不自禁地微微张开了嘴，傻愣愣地看着他，仿佛他说的是某种外星语言。
过了好几秒，她才找回自己的声音，伸出一根手指，迟疑又小心翼翼地在自己和莱昂之间来回指了指，结结巴巴地问：“你、你说……你刚才说……你要教我？一、一张一张……技术分析？”
每个字都透着难以置信，仿佛他承诺的不是讲解照片，而是要带她去看北极光背后的电路板。
莱昂被她这副目定口呆、宛若被大奖砸中的样子彻底逗笑了。
低低的笑声从喉间逸出，连胸腔也传来轻微的震动。
他看着她说完话后依旧忘了合上，微微张开的唇瓣，鬼使神差地，伸出手去。
他的动作很自然，甚至带着点下意识的随意。
食指的侧面轻轻触碰到她微凉的下颌皮肤，用了点微不足道的力气，向上一托。
“咔哒。”
一个极轻的、近乎幻觉的声响，伴随着他指尖传来细腻温润的触感。
他手动帮她把“惊掉的下巴”归了位。
动作温柔，却一触即分。
快得象一片雪花落在皮肤上，瞬间消融，只留下一点冰凉的湿意和一阵酥麻的战栗。
“怎么这么惊讶？”莱昂收回手，指尖无意识地蜷缩了一下，面上却仍是那副略带好笑的神情，“之前，我不是也……‘教’过你几次吗？”
他斟酌了一下用词，指的是旅途中间或的指点。
杨柳被他这突如其来的亲昵动作惊得整个人都僵住了。
下巴被触碰的地方似乎残留着一丝微凉又温润的触感，像雪融后的溪水流过指缝。
听了他的话，她蓦地眨了眨眼睛，像被说中了心事，立刻低下头，盯着自己放在膝盖上的手指，哼哼唧唧、唯唯诺诺地找借口：“没，没有……只是觉得你还病着，怕你，怕你太累，身体会不舒服。”
飞快地想出一个看似合理的理由，杨柳的心仍在怦怦直跳，鼓噪着耳膜。
她分不清这剧烈的心跳，是因为方才他指尖那转瞬即逝的触碰，还是因为“llp要亲自，一对一地教我”这个念头带来的、几乎要将她淹没的兴奋浪潮。
莱昂很轻易就相信了她的这番说辞，有些无奈地摇摇头。
“我们都出来这么久了，你怎么还是不放心。”他看了一眼杨柳无意识紧张搓动的手指，那细微的动作证明了她确实非常担忧。
他进一步解释，声音不高却带着一种令人安心的笃定：“我真的已经好了。在这儿和你聊一聊，一会儿日落的时候，你正好可以实践一下，看看学习效果。”
他把这变成了一次有实时反馈的课程，而非单方面的灌输。
一听他说教程结束就要即刻“考核”，一种属于好学生刻入骨髓的认真和好胜，立刻象潮水般涌上来，盖过了所有杂乱的心思与羞涩。
她抬起头，脸上的红晕尚未完全褪去，眼神却已变得格外清澈坚定，表情严肃地仿佛学生代表在动员大会上宣誓：“好。我会好好学的。”
于是，在这辆被冬日阳光晒得暖融融的车厢里，一场独一无二的“大师课”开始了。
莱昂点开相机屏幕，从第一张狐狸出现的远景开始，耐心讲解。
什么时候该用什么焦段的镜头，如何根据光线变化预估曝光组合，在冰雪反光强烈的环境下如何精准控制白平衡，构图时如何利用环境线条引导视线，突出主体又不失氛围……
更可贵的是，这些不是任何一本摄影教材上冰冷空洞的理论知识，它们包裹在他亲身实践的故事里，带着失败的教训、偶然的惊喜、漫长的等待和最终按下快门时那份“就是此刻”的笃定。
他会讲到在冰天雪地中如何对抗严寒保护设备，在拍摄动态影象时如何预判动物行为选择机位，那些故事里的惊险或趣事被他全部隐匿，明确的范例却让枯燥的技术参数瞬间生动起来。
杨柳听得入了神。
她不再仅仅是“粉丝”在仰望“偶象”，而是象一个真正的学生，如饥似渴地吸收着那些闪着金光的经验碎片。
她甚至掏出了手机，打开备忘录，手指飞快地敲击着屏幕，记录下关键词句，偶尔抬头追问一句“为什么”，眼神专注地发亮。
莱昂看着她埋头记笔记的侧影，鼻尖在屏幕冷光下显得有点微红，浓密的睫毛随着思考轻轻颤动。那股认真劲儿，让他心里某个角落微微塌陷了一小块，变得异常柔软。
这一刻，他恍惚间好象明白了，为什么她说父亲的信里从来不写“好好学习”这类话。
她这样为了心中所爱全力以赴、闪闪发亮的样子，确实不需要任何多馀的勉励。