那里已经聚集了不少人，大多穿着哈萨克族或蒙古族的传统服饰。
空地上架起了大锅，锅里煮着羊肉，香气飘得很远。
旁边有赛马、叼羊等传统表演，还有人在弹奏冬不拉，歌声嘹亮。
杨柳和莱昂挤在人群中，看着热闹的场面。
“要尝尝吗？”杨柳指着一锅刚煮好的羊肉，“看起来很好吃。”
莱昂看着那锅肉，尤豫了一下。
“试试？”杨柳鼓励他，“这么冷的天，吃这个最合适。”
莱昂点点头。
两人买了两碗，舀了肉和汤，蹲在路边吃。
肉煮得很烂，入口即化，汤浓味鲜，在寒冷的冬天喝下去，全身都暖和起来。
莱昂吃得很慢，但很认真。
“怎么样？”杨柳问。
“很好。”莱昂说，想了想，又补充，“感觉吃起来比之前的……更有……烟火气。”
杨柳笑了：“因为是大锅煮的，人多，热闹，味道就不一样。”
正说着，表演开始了。
几个哈萨克族汉子骑着马在空地上奔驰，争夺一只羊。
马蹄踏起雪沫，场面激烈又精彩。
观众们发出阵阵喝彩。
杨柳也看得入神，眼睛亮晶晶的，跟着沸腾的人群欢呼雀跃。
莱昂看着她，又看了看手里的相机。
这一次，距离太近，他没有举起它。
他只是静静地看着，把这一切记在心里。
之后又是阿肯弹唱，还有黑走马的舞蹈表演。
其间穿插着蒙古族的骑射和摔跤。
当地政府组织的自媒体正在热火朝天地直播，让原本就十分火热的阿勒泰旅游更上一层楼。
表演持续了一个下午。
太阳西斜时，活动接近尾声。
人们开始收拾东西，准备回家。
杨柳和莱昂也往回走。
夕阳将他们的影子拉得很长。
“今天开心吗？”杨柳问。
“恩。”莱昂点头。
他顿了顿，又说：“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你……带我来看这些。”莱昂说，“这些很有民族特色的……普通人的生活。”
杨柳转头看他。
夕阳的光照在他脸上，他的眼睛很亮，里面有某种柔软的东西。
“不客气。”她轻声说。
两人继续走。
街道上，路灯一盏盏亮起，在雪地上投下温暖的光晕。
回到客栈时，天已经完全黑了。
王老板正在厨房做饭，香味飘满整个大堂。
“回来了？”他探出头，“正好，晚饭马上好。今天有新鲜的羊肉，我做了焖饼子，保准你们喜欢。”
“谢谢王老板。”杨柳说。
她和莱昂上楼放东西，然后下楼吃饭。
晚饭果然很丰盛。
羊肉焖饼子、烤肉、洋葱辣椒西红柿拌的凉菜，当然还少不了特色奶茶。
王老板也坐下来一起吃，边吃边聊今天的见闻。
“你们运气好，赶上几十年不遇的大雪，又赶上冬宰节。”他说，“很多人专门来阿勒泰，都看不到这么精彩的活动。”
“是啊，很幸运。”杨柳说。
吃完饭，两人一起上楼。
走到房间门口，象昨晚一样，互道晚安。
但这一次，在杨柳转身要进房间时，莱昂叫住了她。
“杨柳。”
“恩？”杨柳回过头。
莱昂看着她，似乎想说什么，但最终还是又重复了一遍：“晚安。”
“晚安。”杨柳感觉到什么，却还是笑了。
她走进房间，关上门。
窗外，月光很好，雪地一片银白。
远处，阿勒泰的群山沉默地屹立着，山顶的积雪在月光下泛着幽蓝的光。
她看了很久，才拉上窗帘，躺到床上。
隔壁房间，莱昂也站在窗边。
他手里拿着相机，屏幕上，是今天在桦林公园拍的照片。
白桦树，雪地，阳光。
还有……一张偷拍的照片。
是杨柳的背影。
她站在一片白桦林中，仰头看着树枝上的雪，红色的冲锋衣在白色的世界里格外醒目。
莱昂看着那张照片，看了很久。
然后，他退出相册，点开了另一张。
那是之前在温泉县的雪原上，他拍下的第一张人象。
杨柳抱着小羊羔，在夕阳下璨烂地笑。
他看着那张照片，指尖轻轻拂过屏幕。
最后，他关掉相机，走到床边。
窗外，月光如水。
他躺下，闭上眼睛。
这一次，依然没有失眠。
他睡着了。
嘴角带着一丝自己都没有察觉的笑意。
雪停后的第三天，通往贾登峪的山路终于传来通车的消息。
清晨六点，天还黑着，越野车的大灯划开阿勒泰街头的寂静。
王老板裹着军大衣站在客栈门口送行，手里提着两个热乎乎的馕：“路上吃，注意安全慢点开，中午应该也到不了吃饭的地儿。”
“谢谢王老板这些天的照顾。”杨柳接过馕，鼻尖冻得发红。
“客气啥，一路平安！”王老板挥挥手，“春天再来，带你们去夏牧场。”
引擎低吼，车灯照亮前方一片新雪的世界。
莱昂握紧方向盘，越野车缓缓驶出客栈院子，在积雪的街道上留下两道新鲜的车辙。
出城的路上稀稀拉拉还有一些别的车辆。
路政的铲雪车昨夜才清理出单行道，两侧的雪墙比车还高。
杨柳把脸贴在冰凉的车窗上，看着窗外掠过的景象。
整个世界仿佛被重置了，所有的棱角都被白雪柔化，所有的色彩都被简化成黑白灰的素描。
“像开进了一幅水墨画里。”她轻声说。
莱昂瞥了一眼后视镜里迅速后退的城镇灯火，没有说话。
但他的嘴角微微上扬，握着方向盘的指节放松了些。
天色渐亮时，他们驶上了布尔津通往贾登峪的最后一段山路。
整个世界已经被那场新雪重新定义。
路是两道深深的车辙，嵌在盈尺的洁白里，像通往未知秘境的唯一线索。
两侧的森林沉甸甸地压着雪，云杉与落叶松的墨绿几乎被白色吞没，只在风的间隙露出一角深色，沉默而庄重。
远山连绵的轮廓柔和了许多，仿佛一位褪尽铅华、只馀下骨骼与魂魄的女神，在纯净的天幕下安然沉睡。
杨柳忽然想起父亲信里的一段话：“依依，冬天上雪山的路，像走进时间的缝隙。所有的声音都被雪吸走了，只能听见自己的心跳和呼吸。那时候你会觉得，人真的很小，山真的很大。但这种‘小’不是卑微，是清醒。”
她那时不懂。
现在，看着窗外无边无际的雪原和森林，她忽然明白了父亲所说的“清醒”是什么意思。
那是一种剥离了所有社会身份、所有日常锁碎之后，人对自身存在最本质的感知。
莱昂开得很慢，双手稳稳地握着方向盘，目光偶尔掠过窗外的冰雪世界。
副驾驶座上，杨柳几乎把脸贴在了车窗上，呼出的热气在玻璃上晕开一小团白雾，又迅速消散。
她的眼睛很亮，映着雪光。
“真安静啊。”她轻声说，仿佛怕惊扰了这片沉睡的天地。
“恩。”莱昂应道，声音也下意识地放低。
这种万籁俱寂有种无形的力量，让人不由自主地收敛声息。
“应该快到了。”
转过一个巨大的弯道，视野壑然开朗。
第一眼望见喀纳斯湖，是一种近乎窒息的静。
停车场只有三四辆车，游人稀疏得象是误入了某个尚未对外开放的秘境。
杨柳推开车门，冷冽的空气瞬间涌入肺叶，清冽得让人打了个寒颤。
然后，她看见了那片蓝。
连绵的雪岸拥着一池难以言喻的蓝色。
那不是夏日的翡翠，而是更深邃、更宁静的钴蓝与靛青的混合，仿佛一整块远古的寒玉被镶崁在山谷之中。
湖面并未完全封死，近岸处凝结着层层叠叠、凹凸不平的冰凌，而湖心深处，仍有一脉幽暗的活水在缓慢流淌，蒸腾起若有若无的白色水汽，与冷空气相遇，便在四周的每一根树枝上凝华成雾凇。
“我的天……”杨柳听见自己喃喃地说。
莱昂站在她身边，同样沉默。
但他已经本能地举起了相机。
他没有急切地按快门，而是先通过取景框长久地凝视，仿佛在确认眼前的一切并非幻觉。
“走吧。”
良久，他才放下相机，轻声说。
他们沿着湖岸践道行走。
木质践道被厚厚的积雪复盖，需要小心辨认才能找到阶梯的边缘。脚下是蓬松新雪绵密的“嘎吱”声，除此万籁俱寂。
没有鸟鸣，没有风声，甚至没有远处游人的说话声。
所有的声音都被这片潦阔的雪与冰吞噬了。
那些伸向湖面的树枝包裹着茸茸的白色冰晶，形态各异。
有的如白鹿的茸角，有的如珊瑚的枝杈，在午后偏斜的阳光下，闪铄着细碎的钻石光芒。它们倒映在未冻的深蓝湖水中，虚实交错，构成一个对称而奇幻的镜象世界。
杨柳在一棵形态特别优美的雾凇前停下。那棵树的主干斜斜伸向湖面，所有的枝桠都裹着厚厚的冰晶，象一只展翅欲飞的白鹤。
她回头想叫莱昂看，却发现他正专注地拍着照片，却不是拍树，而是拍树在湖水中的倒影。
她静静地看着他工作，没有上前打扰。