之后给杨柳和莱昂带来另一种震撼的，是库车的克孜尔千佛洞。
驱车前往的路上，戈壁滩一望无际，远处雀尔塔格山赤红色的山体在阳光下像燃烧的火焰。
当石窟群出现在视野中时，莱昂忍不住张开嘴，轻轻吸了口气。
那是一片在崖壁上开凿出的蜂窝状的洞窟，历经千年风沙，外观已显残破，却自有一种苍凉庄严的气度。
“这是中国开凿最早、地理位置最西的大型石窟群，”杨柳一边走一边介绍，“大约在公元3到4世纪就开始了。佛教从印度经新疆传入中原，这里就是第一站。连大名鼎鼎的敦煌莫高窟，艺术风格都直接受到了这里的影响，堪称中国佛教石窟艺术的起点。”
他们跟着讲解员走进开放的几个洞窟。
内部光线昏暗，手电筒的光束扫过墙壁时，那些沉睡千年的色彩苏醒了。
克孜尔千佛洞最大的特点是壁画以菱形格为构图单元，每个格子里绘制着一个佛本生故事或因缘故事。人物轮廓线条均匀流畅，刚劲如铁丝，却又充满艺术质感。
壁画大量使用青金石制成的蓝色，那种蓝深邃如夜空，历经千年依然鲜艳夺目，无论在当时还是当下，都是十分珍贵又难得的。
但美丽之下，同样是触目惊心的残缺。
许多壁画被整块切走，留下空白的、边缘不规则的伤痕。
讲解员的声音平静而沉重：“这些伤痕是由于19世纪末20世纪初，西方的探险队来到这里，用特殊胶水将壁画粘走，运回他们的博物馆造成的。”
莱昂站在一面空白的墙壁前，久久沉默。
手电筒的光照在那片空白上，仿佛能照见曾经存在过的绚烂，也照见掠夺留下的暴力痕迹。
之前在吐鲁番柏孜克里克千佛洞，西方探险队同样的手段，他已经见识过了。
只是当时他只是心痛这些精美的艺术品遭到了偷盗和破坏。
又一次面对同样的罪行，这一次他却感受到了弄弄的愤怒和不甘。
他想起当时杨柳愤恨之下说出的那句话。
“所以这之后的每一代人才拼了命要让中国变强。是为了能说不。为了能对任何想在我们墙上划一道口子的人，响亮地说一声——滚！”
今时今日，他对这句当时令他有些惊讶的肺腑之言，竟然生出了满满的感同身受。
相比之下，杨柳的态度倒是比那天平和了一些。
“也许，”杨柳轻声说，“这里在某种程度上，也能算是一个犯罪现场。比完整的富丽堂皇，更能真实地讲述历史。记得来时路，才能不忘初心，知道该往哪里去。”
走出洞窟，强烈的明暗对比让外面的阳光忽然刺眼得让人眩晕。
远远看到一个沉默的身影，那是立着一尊雕塑。
鸠摩罗什，中国汉传佛教四大佛经翻译家之首，同时也是哲学家、语言学大师。
杨柳作为一个尽职尽责的导游站在雕塑前，给莱昂讲述这位传奇人物的故事：“鸠摩罗什的父亲是来自天竺的贵族，母亲是当时西域佛国龟兹的王妹。他天生就承载着印度文明与西域文明的交融。”
杨柳望着雕像中刻画的枯瘦的身影，想起曾经妈妈耐心解说时崇敬的眼神，脸上不禁带上几分真挚的笑意和自豪：“他的翻译，不仅仅是语言转换，更是文化的再创造。他不拘泥于逐字对译，更注重传达佛经的神韵与思想，文笔优美流畅，创造了大量汉语佛学词汇。菩提、般若、净土、意识、烦恼、解脱、缘分、世界……”
最后一段话，她是罕见地用中文对莱昂说的。
说着说着，她的声音低了下去，最后化为一声轻叹：“可惜你不懂中文。这里面的意境，佛经翻译的‘信达雅’，鸠摩罗什在两种文化之间的行走与创造，从根源上塑造了我们中国人的思维方式……光凭我这三脚猫的功夫，真的翻译不过来。”
她转过头，有些遗撼地笑了笑：“要是我妈妈在就好了。她是专业翻译，鸠摩罗什是她的偶象。她肯定能让你感受到那种……跨越语言屏障的智慧之美。”
莱昂只是静静听着，没有答话。
阳光落在他深邃的眼眸里，看不清具体情绪，但他心里，却因为杨柳那句“可惜你不懂中文”，横生了一阵微澜。
穿越塔克拉玛干沙漠的g217公路，是另一种意义上的朝圣。
这条笔直的仿佛要刺穿地球表面的公路，本身便是人类意志与自然伟力对话的纪念碑。公路两侧是连绵不绝的草方格沙障和防风林带。
这些用麦草或芦苇在沙地上扎成一个个一米见方的格子，像给沙漠穿上了一件格子衬衫，束缚了肆虐的流沙，延绵不断，一眼望不到尽头。
“这是中国人治沙的智慧。”杨柳开着车，目视前方，“沉默而坚韧的伟大。”
莱昂将相机伸出窗外，拍摄那些几何图案般的草方格。
在广角镜头下，它们无限延伸，复盖了沙漠的暴虐，使之看上去谦逊有礼，温文尔雅。
镜头之外的更远处，是真正的沙海。
连绵起伏的沙丘呈现出细腻的光影效果，明暗交错，纯粹的黄沙照映出无垠的天空，好象一幅出自孩童之手，抽象的简笔画，将治沙的成果和艰难一笔带过。
这是与莱昂想象中完全不同的另一种环境保护，充满着人的智慧和能动性，远非空洞的口号能比。
杨柳特意选择在日出时分抵达一处观景台。
冬季的清晨，沙丘上罕见地覆着一层白霜。当第一缕阳光刺破地平线时，奇迹发生了。
沙丘的向阳面被染成燃烧的金红色，背阴面却依然覆盖着晶莹的白霜。
冰与火，在同一片沙丘上共存。
莱昂的手指在快门在线轻颤。
他从未见过这样的景象。
自然以最奢侈的方式，展示着它的矛盾与和谐。
杨柳站在他身边，裹紧身上的冲锋衣，呼出的白气在晨光中消散。
她没有拍照，只是静静地看着。
看着莱昂专注的侧脸，看着阳光如何一点点舔舐沙丘，看着这片死寂的沙漠如何在光的作用下，焕发出神奇的生机。
直到莱昂心满意足地收起相机，杨柳才忽然轻声说道：“有时候，我会想，爸爸在边防在线看到的日出，是不是也是这样的。”
莱昂心中一动，转过头看她。
晨光中，她的睫毛上结了一层细细的白霜，眼睛却亮得象沙漠深处的月牙泉。
“应该比这种景象更壮阔。”他说，声音被风吹得有些模糊，“因为那里没有人，只有天、地，和守卫天地的人。”
杨柳笑了，眼睛弯起来，那层白霜碎成细小的光点。
从约特干古城看完漂亮的少数民族舞蹈演员精彩的表演，杨柳想到杨柳向来喜欢的乡野和真实，临时起意带他去了那个传说中有一棵百年核桃树的村庄。
树还没找到，他们却遇到了牵着骆驼的老人。
骆驼很老了，睫毛长长地垂下来，大大的眼睛水汪汪的，眼神温顺得象在回忆某个遥远的沙漠绿洲。
老人看起来更老，脸上皱纹深得能埋进沙粒，手像枯树的根，指节粗大，皮肤皲裂，指甲缝里残留着剥核桃留下的褐色印记。
“莱昂，你骑过骆驼吗？”杨柳一时兴起，问莱昂。
莱昂诚实摇头。
他骑过马、骡子、甚至大象，但坐在真正的沙漠之舟背上行走，还真的没有机会尝试过。
在杨柳的怂恿下，或者说，在她那“来都来了”的魔咒下，两人一前一后骑上了老人家的骆驼。
骆驼站起来时晃得厉害，杨柳吓得抓住鞍子，莱昂下意识伸手扶住她的背。等骆驼迈开步子，那种摇摆的、慢悠悠的节奏，反而有种神奇的安抚作用，好象幼时的摇篮，让人安心，让人温暖。
他们在村子里走了一圈。
刚放学的小朋友们追着骆驼跑，笑着朝他们招手，用清脆的童声喊着“你好”。
短暂的体验结束后，杨柳要给老人付钱。
老人摆摆手，用维吾尔语说了些什么。
杨柳连忙用有限的维吾尔语词汇加之手势，急切地想问“多少钱”，连猜带比画，却始终无法让老人明白。
好在老人的孙子这时跑了过来。
一个约莫十岁的小男孩，正是最顽皮的时候，校服却出人意料地干净整洁。
他一开口，普通话标准的差点让杨柳这个北京人都自愧不如。
“姐姐，我爷爷说了，”男孩嗓音清亮，“这些核桃都是自己家种的，送给你们尝尝，不要钱。”
老人已经从旁边的尿素袋里抓出两把核桃，不由分说塞到莱昂手里。
核桃还带着壳，沉甸甸的，壳上沾着些许青壳残留的黑色印记。
杨柳看着老人那双劳作的手，心里一酸。
她匆匆跑回车里，把自己那袋零食连袋子全拿出来，塞给男孩。
“这个你们一定收下！”她语气坚决，“礼尚往来！”
男孩立马懂事地看向爷爷，老人笑着点点头。
然后，出乎意料的，老人又说了几句话，男孩笑着翻译道：“哥哥姐姐，我爷爷邀请你们去家里一起吃饭。”
杨柳和莱昂对视一眼。
推辞的话在舌尖转了一圈，最后还是咽了回去。
有些淳朴的好意，拒绝反而是一种伤害。