caa(创新艺人经纪公司)总部,高级合伙人布莱恩·洛德的办公室宽敞明亮,墙上挂着与各界政商名流的合影,彰显著人脉与实力。
另一位caa的顶级经纪人,以强悍、精明、极度注重商业利益着称的帕特里克·怀特塞尔坐在他对面的真皮沙发上,眉头紧锁,脸色不太好看。
他巧妙地用了“引线”而非“炸弹”,暗示这既是风险,也可能是机遇。
“我手下的几个年轻客户,今天一早就全在打电话问我,他们是不是也应该立刻去开个youtube频道蹭热度!这简直乱了套!”
他身体前倾,语气变得更加严肃:“但我更关心的是爆炸会伤到谁!
布莱恩,斯嘉丽是我们重要客户之一,我承认!
但她没有权利把整个caa的战略布局和客户利益,都绑架到她的这场个人‘十字军东征’里!”
他掰着手指计算损失:“环球、索尼bg、华纳音乐——这些唱片巨头!他们不会直接冲斯嘉丽发火,但他们一定会断了我们其他演员的歌路和feat合作,会搁置正在谈的影视原声带项目!
这些是实实在在的、看得见的佣金损失!为了一个虚无缥缈的‘未来’,值得吗?”
“损失?还是通往下一个时代的门票?帕特,如果youtube代表的真的是不可逆转的下一个时代,那么斯嘉丽·约翰逊,就是我们caa为我们所有客户抢到的头等舱机票。至于唱片公司…”
他顿了顿,想起斯嘉丽私下和他提到的、西蒙·卡里姆发出的关于成立caa自己的部门的邀请,嘴角露出一丝冷酷而智慧的笑容:
“当海啸即将来袭,潮水的方向已经开始改变,你是在责怪那些敢于冲浪的人,还是应该赶紧换一艘更安全、更适合新航道的船?”
与此同时,回到洛杉矶的西蒙,正身处麦克斯·马丁的私人录音室里。
这是一次秘密的会面,气氛微妙而紧张。
西蒙的神态轻松而自信,与外面唱片业的疾风骤雨形成鲜明对比。
他没有象印象中那些国内的互联网大佬一样口落悬河、谈论流量、分成或商业前景,而是将一台笔记本计算机转向麦克斯·马丁,屏幕上播放着来自世界各地的用户翻唱《we are young》的视频合集。
马丁之所以是大神,不仅因为他的才华,也源于他的独立与智慧,西蒙相信,真诚就是必杀技。
蕾哈娜发来消息,她已经办好了签证,马上就要来洛杉矶了,他需要稳住这位大神制作人,为将来更多的合作保留可能。
“麦克斯,”西蒙的声音平静,却带着一种奇特的感染力,“你知道今天早上,一个巴西的少年是用什么‘乐器’翻唱你的歌吗?”
他指着其中一个视频:一个少年用废弃的铁桶当鼓,用玻璃瓶、锅盖等简陋的生活用品敲打出节奏,歌声却充满原始的激情。
视频下方,有超过三千条评论,来自世界各地的音乐爱好者正在热烈地讨论编曲,甚至耐心地教他如何降调、如何调整和弦走向。
西蒙的目光真诚地看向马丁:
“看,这比所有电台打歌榜和销量统计数字加起来,都更象音乐本该有的样子。
音乐的本质,不是被锁在唱片公司的保险柜里,不是冰冷的销售数据,而是分享、共鸣和再创造。”
他切换着页面,快速展示着:堪萨斯城一场高中舞会上的集体合唱,东京地铁口一位街头艺人的深情演绎,斯德哥尔摩一个午夜派对里年轻人的狂欢…
马丁和他合作的作品,正在以一种马丁从未想象过的、充满生命力的方式,在全球每个角落回响。
其中特别显眼的是2000年小甜甜布兰妮送来感谢他制作《baby one ore ti》的钻石唱片认证,签名旁还画着一个俏皮的粉色爱心。
(布兰妮和后街男孩当时都签在jive rerds厂牌,该厂牌隶属于bg音乐集团,现在归于索尼bg。)
这面墙代表了他无与伦比的商业成功和行业地位。
但此刻,他突然想起昨天接到环球音乐董事长道格·莫里斯那通暴怒的、充满威胁意味的电话时,自己下意识地把话筒拿远了足足三寸,那股熟悉的、对商业机器粗暴干预的厌恶感再次涌上心头。
他当然知道西蒙的youtube正在和“巨头们”全面开战,而他自己,这位拥有独立工作室、在行业内地位超然的金牌制作人,也未能幸免地被波及了。
环球、索尼bg最近突然变得“效率极其低下”。
对他提交的新歌deo反馈异常迟缓,原定讨论凯莉·克莱森下一张专辑计划的会议被无限期推迟,甚至连一些已经到了结算周期的版税分成,也开始以各种理由拖延支付。
这种“冷处理”是一种高级的心理施压,旨在让他和他的团队感受到寒意和孤立,却又抓不到明确的把柄。
更露骨的是,他们甚至通过jive厂牌的ceo向他传过话:
如果他继续和youtube“走得太近”,会让很多老朋友难做。他们即将为布兰妮或后街男孩激活的新专辑计划,其制作人名单“可能就需要重新评估了”。
一边是运作成熟、给予过他巨大荣耀和财富,但如今正显露出僵化、霸道一面的旧体系;
另一边是眼前这个年轻人所描绘的、充满未知却生机勃勃的、更贴近他创作初心的新世界。
他知道,自己正站在职业生涯的十字路口。