德意志，法兰克福。
这里是神圣罗马帝国的商业中心，每年一度的秋季博览会正在举行。集市上人声鼎沸，来自各地的商人在泥泞的街道上讨价还价。
但是，今天的集市有些不同寻常。
混乱。极致的混乱。
在一间卖布匹的摊位前，两个商人正吵得面红耳赤，甚至拔出了匕首。
“你这布尺不对！这‘一肘’（ell，古长度单位）怎么比汉堡的短了两寸？你这是欺诈！”
“胡说八道！这是法兰克福标准肘！是你那个不莱梅的尺子太长了！我们这里的规矩就是这样！”
“还有这桶酒！明明只有三十加仑，你为什么算我四十？”
“那是英制加仑！这里用的是巴伐利亚桶！你懂不懂规矩？”
争吵声、咒骂声此起彼伏。在中世纪的欧洲，度量衡是一个巨大的灾难。每个城市、每个行会、甚至每个领主都有自己的尺子和秤。这不仅阻碍了贸易，更是奸商们浑水摸鱼的温床。
就在争吵即将演变成流血冲突时，一阵整齐的脚步声传来。
“让开！让开！联邦标准委员会执法！”
一队身穿黑色制服、臂章上绣着一把金色卡尺和天平图案的执法队员，冷着脸走了过来。他们身后跟着几个强壮的搬运工，抬着几个沉重的金属箱子。
“都安静！”
领头的执法队长，一个名叫汉斯的德国人（已被联邦归化，并在星洲接受过计量学培训），站在集市中央的高台上。
他举起了一个在阳光下闪闪发光的东西。
那是一根长长的、银白色的金属尺。它由特殊的不锈钢制成，在阳光下反射着冷冽的光芒，上面刻着精密得令人发指的刻度。
“奉南洋联邦执政官、世界贸易保护者张伟阁下之命！”
汉斯的声音通过铁皮扩音筒传遍了集市，带着一种不可抗拒的威严。
“从即日起，废除一切旧有的、混乱的、不科学的度量衡！”
“什么肘、尺、脚、磅、盎司……统统废除！那是野蛮人的东西！”
“全世界，将统一使用‘南洋标准度量衡’（其实就是公制）！”
“这，叫做‘米’！”
汉斯挥舞着手中的金属尺，像是在挥舞一把圣剑。
“它是地球子午线长度的四千万分之一！是永恒不变的真理！不是你们哪个国王那臭烘烘的脚丫子长度！”
“这，叫做‘千克’！”
他又举起一个圆柱形的金属块。
“这是在一个标准大气压下，一立方分米纯水的重量！是上帝定义的重量！”
集市上的人们面面相觑，一脸茫然。地球子午线？纯水？这听起来像是炼金术士的咒语，又像是某种神圣的启示。
“可是……我们的尺子用了几百年了……”一个老裁缝弱弱地抗议道，手里紧紧抓着他那把传了三代的磨损木尺，“这是祖宗的规矩……”
“那是垃圾。”
汉斯冷酷地一挥手，打断了他的话。
“执法队！行动！”
“把所有的旧尺子、旧秤砣、旧量筒，全部没收！销毁！”
如狼似虎的执法队员冲进了每一个摊位。
“咔嚓！”
老裁缝祖传的木尺被当场折断，扔进了熊熊燃烧的火堆。
“哐当！”
酒商的旧量桶被铁锤砸扁。
“叮叮当当！”
那些缺斤少两的铁秤砣被扔进熔炉。
“你们不能这样！这是私有财产！”商人们愤怒地喊道，试图阻拦。
“我们当然可以。”
汉斯拔出腰间的左轮手枪，对着天空开了一枪。
“砰！”
枪声让全场瞬间安静下来。
“我们要用什么？！”商人们带着哭腔问道。
“用这个。”
汉斯指了指身后的金属箱子，脸上露出了职业化的微笑。
“这是联邦精密仪器厂生产的‘标准不锈钢米尺’和‘标准砝码’。经过星洲计量局认证，误差不超过万分之一。”
“每套售价五龙洋。必须购买，必须使用。”
“如果不买，禁止交易，吊销营业执照。如果敢私自使用旧尺子，或者在标准尺上做手脚……”
汉斯吹了吹枪口的青烟。
“那就是诈骗联邦罪，去矿山挖煤十年。”
这不仅仅是在法兰克福。
在伦敦的码头，在巴黎的面包房，在威尼斯的香料铺，在开罗的粮仓。
同样的场景正在上演。
旧时代的度量衡，那些承载着各地文化、习惯和历史的尺子，被联邦的“标准化风暴”无情地扫进了历史的垃圾堆。
取而代之的，是冰冷的、精确的、统一的“米”和“千克”。
这是一种比战争更加深刻的征服。
张伟不仅仅是想做生意，他是想重新定义这个世界的“物理现实”。
当一个威尼斯的商人开始用“米”来丈量丝绸，当一个德国的铁匠开始用“千克”来称量铁矿石时，他们的思维方式就被永久地改变了。
他们开始习惯于那种来自东方的、精确的、标准化的逻辑。他们开始摒弃模糊的经验，拥抱精确的数据。
在星洲的国家博物馆里，供奉着一个由铂铱合金制成的圆柱体——“国际千克原器”。
它被放置在三层真空玻璃罩内，恒温恒湿。
它是这个世界的“定海神针”。
所有国家的重量，都要以它为准。所有文明的轻重，都由它来衡量。
这就是“不锈钢的暴政”。
它消灭了混乱，带来了效率，但也消灭了多样性，带来了绝对的服从。
从此，世界只有一种尺度。
那就是张伟的尺度。