“非我袍泽，亦我同胞。死国，可敬。”
短短十二个字，仿佛一道惊雷，在林潮生混沌的脑海中炸开。
他拿着那张薄脆信纸的手，在微微发抖。
这绝不是官方文件的一部分。
这字迹，这口吻，带着一种个人化的、来自现场的温度。
上官志标。
这个名字他有印象，是四行仓库保卫战中一位重要的军官。而写下这行注释的人，显然认识他，甚至可能就在他身边。
这不仅是一份名单，这是一把钥匙。
一把能够打开那段被尘封的历史，触碰到那些鲜活灵魂的钥匙。
多日以来积压在心头的浓雾，仿佛被这行字瞬间刺穿，透进了一缕光。
他将这行文字郑重地誊抄在笔记本上，随后，将那张载着千钧之重的信纸，依原样细细折好，放回档案袋中。整个过程，沉静而缓慢，不像是在整理文献，倒像是在进行一场无声的交接，将一段尘封的岁月与一份沉甸甸的嘱托，一并继承了下来。
苏晓婉看着他，没有问他发现了什么。但她能感觉到，眼前的林潮生，和几分钟前已经判若两人。那种几乎要将他压垮的焦虑和迷茫消失了，取而代之的是一种沉静的、燃烧着的火焰。
“我们回去吧。”林潮生站起身，声音里带着一丝自己都未曾察觉的沙哑。
他没有再多看一眼那些堆积如山的卷宗。
他知道，他的方向，找到了。
回到林家，已经深夜。
客厅的灯还亮着，林瀚文和樊秀兰都还没睡。
看到林潮生回来，樊秀兰连忙迎上去。“怎么又这么晚？快去洗手，妈给你留了汤。”
林潮生换了鞋，难得地没有直接回自己房间，而是在客厅的沙发上坐了下来。
林瀚文放下手里的报纸，推了推眼镜。“看你这状态，是有进展了？”
他太了解自己的儿子了，前些天那种焦灼的状态，让他和樊秀兰都暗暗担心。
林潮生点了点头，却没有细说。他只是从口袋里掏出从那张信纸上抄写的句子，放在了茶几上。
林瀚文和樊秀兰凑过来看。
当他们看清那行“非我袍泽，亦我同胞”的小字时，夫妻俩对视一眼，都从对方的反应里读出了震撼。
他们都经历过那个时代，更能体会这十二个字背后所蕴含的复杂情感和历史重量。
“这是”樊秀兰有些迟疑。
“一个开始。”林潮生说。
就在这时，桌上的电话机突然发出了刺耳的铃声。
在这寂静的深夜里，这铃声显得格外突兀。
三人的目光都被吸引了过去。
这个时间点，会是谁打来的电话？
林瀚文离得最近，他顺手拿起了听筒。
“喂，你好，找哪位？”
听筒里传来一阵嘈杂的、夹杂着外语的背景音，还有一个带着焦急的、熟悉的声音在断断续续地喊著什么。
“喂？喂！听得到吗？是林老师家吗？”
林瀚文把听筒拿开了一些。“你是老吴？”
是吴天明！
林潮生的心猛地提了起来。
这么晚，从国外打来的长途电话，电影节那边出事了？
“对！是我！吴天明！”听筒里的声音因为激动和信号不良而有些变形，“林老师！大喜事！天大的喜事！”
林瀚文也提高了音量：“老吴你慢慢说！什么喜事？”
樊秀兰和林潮生都屏住了呼吸，紧紧盯着林瀚文。
“《山楂树》！我们的电影！”吴天明在那头几乎是在咆哮，“得奖了！我们得奖了！”
林瀚文的身体猛地一震。
“得了什么奖？”
“银熊！柏林电影节评委会大奖，银熊奖！”
客厅里一片死寂。
樊秀兰的双手不自觉地捂住了嘴。
林潮生感觉自己的血液在一瞬间冲上了头顶。
银熊奖！
那可是世界三大电影节之一的奖项！
然而，吴天明接下来的话，才真正掀起了一场海啸。
“还有！还有！清丽！林清丽！”吴天明的语调因为狂喜而破了音，“她拿了最佳女演员！最佳女演员银熊奖！你们的丫头，成了柏林的影后！”
轰！
林瀚文手里的听筒“哐当”一声掉在了桌上。
这位一辈子沉稳睿智的清大教授，此刻呆立在原地，像个木雕泥塑。
“爸，他说什么？”林潮生急切地问。
林瀚文没有回答，他只是缓缓地转过身，看着自己的妻子和儿子，嘴唇翕动了几下，却一个字都发不出来。他的眼眶，以肉眼可见的速度红了。
还是樊秀兰先反应过来，她扑过去捡起听筒。
“老吴！老吴你再说一遍！清丽她怎么了？”
“嫂子！清丽拿了最佳女演员！她拿了银熊！为国争光了啊！”
樊秀兰的眼泪，瞬间决堤。
她捂著话筒，泣不成声，一个劲儿地对着林瀚文和林潮生点头。
林潮生只觉得整个世界都变得不真实起来。
妹妹。
那个从小跟在他身后，有点活泼又有点倔强的妹妹。
那个为了学舞蹈，偷偷在练功房把脚尖磨出血泡的妹妹。
柏林电影节，最佳女演员。
这几个字组合在一起，产生了一种石破天惊的力量。
巨大的喜悦和骄傲，像潮水一样将他淹没。
这一夜，林家彻底无眠。
第二天，天还没亮，电话铃声就再次响起。
这一次，是文化部的领导亲自打来的电话，言辞恳切地表达了祝贺，称这是中国电影的伟大胜利，是中国文艺界的盛事。
紧接着，《人民日报》、新华社、央视所有叫得上名字的官方媒体，电话一个接一个地涌了进来。
当林瀚文去胡同口买早点时，发现他们家外面，已经围了十几个扛着相机、拿着话筒的记者。
整个国家，似乎都在一夜之间被这个来自柏林的消息引爆了。
《山楂树之恋》斩获银熊奖！
中国女演员林清丽，荣膺柏林影后！
这两条消息，以头版头条的姿态，出现在了所有报纸的版面上。一时间，林潮生这个原著作者的名字，也再次被推到了聚光灯下。
家里的门槛几乎要被前来道贺的邻居、同事、各路领导踏破。
樊秀兰彻底乱了阵脚，她一辈子也没见过这种阵仗，只能一边不停地给人倒水，一边语无伦次地表示感谢。
林瀚文则被学校的领导请了过去，说是要开一个座谈会，谈一谈家庭教育的心得。
林潮生把自己关在房间里，听着外面鼎沸的人声，感觉有些恍惚。
他拿起桌上的报纸，头版最显眼的位置，是妹妹林清丽在颁奖典礼上的照片。她手里捧著那尊沉甸甸的银熊奖杯，脸上带着泪痕，笑得灿烂夺目。
这张照片，瞬间传遍了整个中国。
林潮生看着照片，心中百感交集。
他为妹妹感到无与伦比的骄傲，也为吴天明导演的坚持而感动。
但同时，一种前所未有的压力也随之而来。
他知道，从今天起，他们这个普通的家庭，将彻底暴露在公众的视野之下。他，还有他的妹妹，都将被无数双眼睛审视。
他的目光，从报纸上移开，落在了书桌的另一角。
那里，摊开的稿纸上，只写了两个大字。
“八佰”。
旁边，静静地躺着那张发黄的信纸。
一个故事，在世界的舞台上达到了辉煌的顶点。
而另一个故事，才刚刚在他手中，揭开最沉重的一角。
客厅里的电话又响了，这一次响了很久都没人去接。
外面的喧嚣似乎也因为这持续的铃声而安静了一瞬。
终于，林潮生走出去，拿起了听筒。
“喂，你好。”
听筒那边沉默了片刻，然后传来一个异常清晰、沉稳，带着不容置疑权威的男声。
“是林潮生同志吗？”
“我是。”
“这里是宣传部。”