这一天的燕京城，空气里似乎都弥漫着一股子油墨香和躁动劲儿。
103路无轨电车上，扎着俩麻花辫的女学生抱着《收获》哭得直抽抽，肩膀一耸一耸的。
售票员大姐正拿着票夹子练快板似的撕票，见状吓了一跳，凑过去递了张草纸：“怎么了姑娘？对象跟人跑了？还是钱包丢了？”
女学生抬起头，眼睛肿得像核桃，把书往大姐怀里一塞，指著那行黑体字，哽咽得说不出话。
大姐狐疑地瞅了一眼：“《八佰》？这啥玩意儿哎哟，这写的啥啊这是”
过了三站地，售票员大姐也不撕票了，靠在车窗边上，眼圈比那女学生还红，手里那张草纸最后全擦了自个儿的鼻涕。
燕京外国语大学，三食堂。
正是饭点，大铁盆敲得震天响，空气里飘着大白菜和陈醋的味道。
林潮生缩在角落里，恨不得把头埋进盒饭里。这几天他算是领教了什么叫“人怕出名猪怕壮”，走哪都被人盯着，那眼神，有崇拜的，有探究的，还有那种恨不得把他脑壳撬开看看里面装了啥的。
“林潮生！”
这一嗓子，那是气沉丹田，穿透力极强。
林潮生手一抖，刚夹起来的一块肥肉片子“啪嗒”掉回了菜汤里。
回头一看，王援朝领着几个男生气势汹汹地杀过来。这哥们儿平时也是个糙汉子，这会儿却顶着俩烂桃眼，看着跟刚被人煮了一样。
“干嘛？”林潮生护住盒饭，一脸警惕，“我饭票可是自个儿买的，没偷没抢。
“啪！”
王援朝把卷成筒的《收获》往桌上一拍，震得旁边那个喝汤的眼睛仔眼镜都歪了。
“你赔！”王援朝指著林潮生的鼻子，咬牙切齿。
“赔啥？”
“赔老子眼泪！还有老子的枕巾！”王援朝一屁股坐在他对面，抓起林潮生的馒头就咬了一口，像是发泄，“昨晚我看了一宿，哭了一宿，枕巾都能拧出水来！今早起来眼睛都睁不开，差点撞树上！”
周围原本看热闹的同学，“哄”的一声全乐了。
林潮生也乐了，把菜往他那边推了推：“合著你是来讹饭的？行行行，这顿算我的。”
王援朝嚼著馒头，腮帮子鼓鼓囊囊，嚼著嚼著，动作慢了下来。他咽下那口馒头，眼眶又红了，声音低得只有这桌人能听见。
“老林，书里那个陈树生真跳了？”
桌上的气氛瞬间冷了下来。刚才还在嬉皮笑脸的几个男生，此刻都收敛了神色，直勾勾地盯着林潮生。
林潮生放下了筷子。
“跳了。”
他看着王援朝的眼睛，语气平静得近乎冷酷：“身上捆了十二颗手榴弹，拉了导火索，从六楼跳进日军的钢板阵里。炸得粉身碎骨，连块整布都没剩下。”
食堂里这一个角落，安静得可怕。
只有远处窗口打饭师傅的吆喝声，显得格外刺耳。
王援朝吸了吸鼻子，猛地站起身。
椅子摩擦地面，发出刺耳的“滋啦”声。
他没说话，整理了一下那件洗得发白的蓝布褂子，挺直腰杆，对着林潮生——或者说，对着那个虚空中的身影，抬起右手。
敬礼。
动作不算标准，手指微微颤抖，但那股子劲儿，比松柏还直。
旁边的几个男生，有一个算一个，全都哗啦啦站了起来。
没人喊口号，没人起哄。
这就是1979年的大学生。他们没经历过那场战争，但他们懂什么是脊梁。
林潮生坐在那里，看着这一张张年轻、稚嫩却又庄重的脸庞，喉咙微微发紧。他没说话，只是默默地拿起盒饭，大口地扒著饭，掩饰着眼底泛起的酸涩。
吃完饭，去传达室。
看门的大爷正听收音机，看见林潮生，二话没说，从柜台底下掏出一大摞信件，那架势跟要把家底掏给他似的。
“小林，今儿这信有点多，你得找个麻袋装。”大爷吧嗒著烟斗，眼神有点复杂，“还有几个当兵的，开着吉普车送来的，说是务必亲手交给你。”
最上面那封信，牛皮纸信封，没贴邮票，只盖著一个鲜红的三角章——某部政治部。
林潮生拆信的手指顿了一下。
信纸很薄，字迹力透纸背，带着一股子硝烟味：
“读君《八佰》，全连痛哭。指导员念至‘舍生取义’，七尺汉子泪洒衣襟。吾辈军人，当以陈树生为榜样。若有战，召必回，战必胜！以此书，敬谢先生为英烈正名，为国魂立碑。”
落款没有名字，只有一串代号。
林潮生把信折好，贴身放进胸口的口袋里。
那个位置，离心脏最近。
出校门的时候，天阴得厉害，乌云像一口黑锅扣在头顶。没多会儿，豆大的雨点子就砸了下来，噼里啪啦，跟下钉子似的。
路边的报刊亭前头，几个没买到书的小年轻正跟老板急赤白脸。
“真没了！刚才最后一本让个老头买走了！”老板把空箱子往外一亮，“明儿赶早吧您嘞！”
林潮生压低帽檐，推著车冲进了雨幕里。
雨水顺着头发流进脖子里，凉得激灵，但他心里头却像是揣了一团火，烧得慌。
回到家，浑身湿透，跟只落汤鸡似的。
一推门，屋里飘着一股子酱肉味，还有那股熟悉的、陈年的茅台酒香。
父亲林瀚文坐在藤椅上，手里捧著那本《收获》，老花镜摘下来放在一边。收音机里单田芳的评书正说到紧要处，老头子却充耳不闻，眼神直勾勾地盯着窗外的雨。
听见开门声，林瀚文回过神，看见儿子这副狼狈样，要是搁往常，早该数落他不带伞了。
可今天，老头子只是站起身，有些笨拙地拿了块干毛巾递过去。
“回来了。”
“嗯。”林潮生胡乱擦著头发。
母亲樊秀兰端著一盘红烧肉从厨房出来，眼圈也有点红，显然是刚哭过，看见儿子，强挤出个笑：“快擦擦，别着凉。今儿你爸把那瓶藏了五年的茅台都拿出来了。”
桌上摆着两个酒盅。
林瀚文没说话，亲自倒酒。酒液粘稠，挂杯，香气瞬间溢满了整个屋子。
“爸，您也看了？”林潮生坐下，看着父亲。
林瀚文端起酒杯，手有点抖。他是个做学问的人，一辈子讲究泰山崩于前而色不变，但这会儿，老头子的喉结剧烈地滚动着。
“写得好。”
千言万语，最后就憋出这三个字。
但他很快又补了一句，声音有些哑：“那段‘娘，孩儿不孝’，写绝了。咱们中国人，骨子里就这点东西，家国天下，最后都化在这四个字里。”
林瀚文以前搞过地下工作，那是把脑袋别在裤腰带上的日子。他比谁都清楚，那种在绝境里，明知必死还要往上冲的滋味。
“来，儿子。”
林瀚文举起杯，那双总是透著睿智和冷静的眼睛里，此刻闪动着泪光，“这一杯，不敬你，也不敬我。”
林潮生双手端杯，正色道：“敬谁？”
林瀚文转过身，面向南方，那是泸上的方向，也是无数英魂埋骨的方向。
他把酒杯微微倾斜，洒了一半在地上。
“敬那些没能回家的孩子。”
林潮生心头一颤，也将酒洒了一半。
“敬八百壮士。”
剩下的半杯酒，父子俩一饮而尽。
53度的茅台，入喉如刀，滚进胃里像是一团烈火炸开，烧得人眼眶发热，烧得人血脉喷张。
窗外大雨滂沱，像是要洗刷这世间所有的尘埃与遗忘。
屋内，酒香与书香交织。
林潮生看着父亲微醺的侧脸，突然明白了一件事。
《潜伏》让人看到了信仰的暗战，而《八佰》，则是往这个和平年代的湖面上，扔下了一块巨石。
它砸碎了安逸的表象，露出了底下那鲜血淋漓、却又坚硬如铁的底色。