燕京的大雨，似乎顺着铁路线一路南下，也落在了沪上。
雨丝斜斜地织著，把整座城市罩在一片朦胧的水汽里。苏州河的水涨了几分，浑黄的河水拍打着岸，卷起一些零落的垃圾。
河的北岸，光复路上，一栋灰扑扑的建筑沉默地立在雨中。墙体上，密密麻麻的弹孔像是凝固的伤疤，四十多年过去，依旧狰狞。这里是四行仓库。
纪念馆设在底楼，平日里冷清得能听见灰尘落地的声音。看门的老张头，六十出头，在这里守了快十年，一天下来也见不到十个游客。他的工作就是开门，关门，偶尔拿鸡毛掸子扫扫展柜上的土。
今天也一样。老张头泡了杯酽茶，搬个小马扎坐在门口，瞅著外头的雨帘子发呆。这鬼天气，估计连个问路的都不会有。
他刚这么想着，雨地里就出现了一个人影。是个老先生，头发花白，撑著一把黑布伞，走得很慢，脚上那双擦得锃亮的皮鞋，每一步都小心地躲着地上的水洼。
老先生走到仓库墙下，没有进来，只是收了伞，任凭细雨打湿肩头。他仰著头，看着那些弹孔，一看就是十几分钟，一动不动，像一尊雕塑。
老张头觉得有点奇怪。这年头，除了些个来拍电影找灵感的，或是搞建筑研究的，很少有人会对这面破墙这么感兴趣。
没多久，又来了两个人。一对年轻男女，看穿着打扮像是附近工厂的工人。他们没打伞，共享一件蓝色的雨衣，脑袋凑在一块儿，手里还捧著一束用报纸包著的白菊花。
他们把花轻轻放在墙根下，对着墙，深深鞠了三个躬。
老张头的茶忘了喝，嘴巴微微张著。这是唱的哪一出？清明没到，冬至还远，怎么就有人来献花了？
那对小青年献完花，并没有走，而是退到屋檐下，和那个老先生一样，默默地看着墙。
紧接着，人开始多起来。
三三两两，从各个巷口冒出来，像是被雨水从地里催生出的笋。有推著自行车的，有刚下公交车的，有穿着解放鞋的学生，也有穿着的确良衬衫的干部模样的人。
他们手里，大多拿着东西。
一束花，哪怕只是几朵从路边掐来的野花。
一本卷起来的《收获》杂志，被小心地揣在怀里，生怕淋湿了。
一个苹果，擦得干干净净。
甚至有个半大孩子，被他爸领着，手里攥著颗大白兔奶糖，也学着大人的样子，恭恭敬敬地放在墙角。
人群在墙下越聚越多，没人组织，也没人说话。只有雨声，和脚踩在积水里的“啪嗒”声。他们把带来的东西放下，然后就静静地站着，看着。那眼神，和昨天王援朝、林瀚文的眼神，一模一样。
老张头彻底懵了。他在这儿守了十年，见过的游客加起来，都没今天一上午的人多。他站起身，走到一个戴眼镜的年轻人旁边，压低声音问：“同志，今儿是有啥活动？”
那年轻人正用手帕擦着眼镜上的雨水，闻言愣了一下，然后从怀里掏出那本《收获》，指了指封面：“我们看了这个。”
老张头凑过去，只看到“八佰”两个醒目的大字。
“书？”
“是小说。”年轻人吸了吸鼻子，声音有点哽咽，“写的就是这儿的事。写那个小战士，身上绑满了手榴弹，从这儿跳下去的。”
老张头浑身一震。
“都都是看了书来的？”老张头声音有点发颤。
“嗯。”年轻人点头，“书里说，他们守了四天四夜。书里说，有个娃才十几岁，想家，想吃阳春面。书里说”
他没再说下去，因为旁边一个五十多岁的阿姨已经捂著嘴，背过身，肩膀一抽一抽的。哭声被压抑在喉咙里，像是一头受伤的困兽。
这哭声像个引子，人群里，响起一片细碎的抽泣声。
一个头发全白的老婆婆，拄著拐杖，由孙女儿扶著。她没哭，只是伸出枯柴般的手，颤巍巍地摸著墙上的弹孔，嘴里反复念叨著：“晓得的呀，我晓得的呀那时候我就在对岸，亲眼看着的呀旗子升起来的时候，整条街的人都在哭”
她的孙女儿，一个梳着麻花辫的中学生，听着奶奶的呓语，看着眼前这面千疮百孔的墙，再想想书里那些惨烈的文字，眼泪“唰”地就下来了。她以前总觉得奶奶爱唠叨过去的事，烦人。直到这一刻，她才明白，奶奶唠叨的不是故事，是一段她永远无法想象的，用命换来的历史。
人越来越多，花也越堆越高。
白菊，黄菊，还有不知名的野花，在墙根下铺了厚厚的一层，像是一床柔软的被子，想要盖住这面墙四十多年的冰冷。
纪念馆的电话被打爆了。市里宣传部门的，文化局的，都打电话来问，光复路那边到底出了什么事，怎么突然聚集了那么多人。
老张头没工夫接电话。他把自己的小马扎、茶杯都收了起来，又从里屋搬出几张长凳，放在屋檐下，给那些年纪大的、带小孩的歇脚。他还烧了一大锅热水，一杯一杯地递给那些淋了雨、冻得嘴唇发紫的人。
“喝口热水，暖暖身子。”他只会说这句。
一个穿着旧军装，胸前别著几枚奖章的老兵，接过水，对他敬了个军礼：“谢谢你，老同志。你把这里守得很好。”
老张头眼眶一热，差点把缸子掉地上。
他守着的是一栋空楼，可这些人，他们守着的是这座楼的魂。
雨渐渐小了，天色也暗了下来。
人群没有散去的意思。不知道是谁第一个，点燃了一支蜡烛，用手护着火苗，放在花丛里。那点微光，在暮色中显得格外明亮。
接着，第二支，第三支
星星点点的烛光亮了起来，汇成一片温暖的光海。火光跳跃，映照在每个人的脸上，也映照在那面冰冷的墙壁上。那些狰狞的弹孔，在烛光的映衬下，仿佛成了一只只深邃的眼睛，沉默地注视着眼前的一切。
一个年轻的老师，带着十几个学生。她没有讲大道理，只是翻开那本被雨水打得有些起皱的《收获》，就著烛光，用一种近乎虔诚的语调，轻声读了起来：
“国人皆如此，倭寇何敢？”
孩子们站得笔直，小小的胸膛挺著。他们或许还不能完全理解这句话的分量，但他们看见了墙，看见了花，看见了烛光，也看见了周围大人眼里的泪。
有些东西，就在这一刻，刻进了他们的骨子里。
老张头靠在门框上，点了一根烟，猛吸了一口。烟雾缭绕中，他仿佛看到，那栋空置了几十年的大楼里，亮起了一盏盏灯。他仿佛听到，楼上传来了隐约的歌声，是那首他小时候听过的《歌八百壮士》。
“中国不会亡，中国不会亡，你看那民族英雄谢团长”
他知道，那是幻觉。
可他又觉得，那比什么都真实。
这一天，四行仓库不再是一栋孤零零的遗址。
它被一座城市的记忆，重新拥入怀中。
而这一切的开端，只是一本杂志，一个叫林潮生的年轻人，写下的一个故事。