沪上的雨歇了，黄浦江的风却硬了起来。
《收获》编辑部大楼里，那部黑色的老式电话机像是发了疯，铃声尖锐得要刺破耳膜。接线员小刘嗓子都冒了烟，捂著话筒冲里屋喊：“又是找巴老的！说是某某单位宣传科的，口气冲得很！”
屋内，烟雾缭绕。
巴老先生坐在藤椅上，手里捏著那封刚拆开的信。字迹潦草，力透纸背，每一个笔画都像是一把要把纸张划破的匕首。
“屁股坐歪了”、“为反动派招魂”、“在大是大非问题上犯糊涂”
这几个词，像几块石头，沉甸甸地压在桌面上。
年轻编辑小吴是个刚毕业的大学生，这会儿脸吓得煞白，手里捧著一摞读者来信，放也不是，拿也不是。
“巴老，这这已经是今天第十二封这种信了。”小吴声音发虚，“还有个老同志打电话来骂娘，说我们刊登《八佰》，是对不起牺牲的革命先烈。要不，下一期咱们发个声明？或者停一停？”
巴老没接话。
他摘下那副厚重的眼镜，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，慢条斯理地擦拭著镜片。动作很慢，很稳，丝毫不见慌乱。
过了半晌，他重新戴上眼镜，目光越过堆积如山的稿件，落在窗外灰蒙蒙的天空上。
“声明？发什么声明？”
老先生的声音不高，却带着一股子不容置疑的硬气，“告诉他们，四行仓库就在苏州河边上立著，那上面的弹孔我也没本事去造假。几百条人命填进去，守土卫国，这也是假？”
他端起茶杯，吹开浮沫，抿了一口早已凉透的茶水，苦涩在舌尖蔓延。
“只要是打鬼子的，就是中国人的脊梁。文学要是连这点真话都不敢讲，那还叫什么文学？把信收起来，该干嘛干嘛。天塌下来，我这把老骨头顶着。”
小吴看着老人瘦削却挺拔的背影，心头一热，那股子慌乱竟奇迹般地散了去。
千里之外，燕京。
正午的阳光有些刺眼，燕京外国语大学的食堂里，饭菜混杂着汗水的味道，那是独属于这个年代的烟火气。
铝制盒饭的撞击声此起彼伏，像是一场杂乱无章的交响乐。
林潮生站在队伍里，伸长了脖子。大师傅手里的大勺就是他的指挥棒，每一次起落都牵动着他的心弦——今天的红烧肉成色不错，颤巍巍的，油光发亮。
“哎哟我的祖宗，你还惦记着吃呢！”
王援朝风风火火地挤过来，一身腱子肉把旁边两个瘦弱的男生撞得一趔趄。他手里攥著张报纸，被汗水浸得有些发皱，那架势不像是个大学生，倒像是来报信的侦察兵。
“咋了？”林潮生眼皮都没抬，目光死死锁定在窗口那最后几块五花肉上，“天塌了？还是美帝打过来了？”
“比那个严重！”
王援朝把报纸往林潮生脸上一怼，压低声音，语气里全是焦躁：“有人在报纸上点名骂你！你看这标题——《警惕文学创作中的历史虚无主义倾向——评〈八佰〉的严重错误》。”
林潮生不得不把视线从红烧肉上移开，扫了一眼。
署名“严正”。
文章洋洋洒洒，满篇都是“阶级立场模糊”、“美化旧军队”、“小资产阶级情调泛滥”这类的大帽子。字里行间透著一股子陈腐的火药味，仿佛要把林潮生绑在耻辱柱上批斗一番。
沪上的雨歇了，黄浦江的风却硬了起来。
《收获》编辑部大楼里，那部黑色的老式电话机像是发了疯，铃声尖锐得要刺破耳膜。接线员小刘嗓子都冒了烟，捂著话筒冲里屋喊：“又是找巴老的！说是某某单位宣传科的，口气冲得很！”
屋内，烟雾缭绕。
巴老先生坐在藤椅上，手里捏著那封刚拆开的信。字迹潦草，力透纸背，每一个笔画都像是一把要把纸张划破的匕首。
“屁股坐歪了”、“为反动派招魂”、“在大是大非问题上犯糊涂”
这几个词，像几块石头，沉甸甸地压在桌面上。
年轻编辑小吴是个刚毕业的大学生，这会儿脸吓得煞白，手里捧著一摞读者来信，放也不是，拿也不是。
“巴老，这这已经是今天第十二封这种信了。”小吴声音发虚，“还有个老同志打电话来骂娘，说我们刊登《八佰》，是对不起牺牲的革命先烈。要不，下一期咱们发个声明？或者停一停？”
巴老没接话。
他摘下那副厚重的眼镜，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，慢条斯理地擦拭著镜片。动作很慢，很稳，丝毫不见慌乱。
过了半晌，他重新戴上眼镜，目光越过堆积如山的稿件，落在窗外灰蒙蒙的天空上。
“声明？发什么声明？”
老先生的声音不高，却带着一股子不容置疑的硬气，“告诉他们，四行仓库就在苏州河边上立著，那上面的弹孔我也没本事去造假。几百条人命填进去，守土卫国，这也是假？”
他端起茶杯，吹开浮沫，抿了一口早已凉透的茶水，苦涩在舌尖蔓延。
“只要是打鬼子的，就是中国人的脊梁。文学要是连这点真话都不敢讲，那还叫什么文学？把信收起来，该干嘛干嘛。天塌下来，我这把老骨头顶着。”
小吴看着老人瘦削却挺拔的背影，心头一热，那股子慌乱竟奇迹般地散了去。
千里之外，燕京。看书君 已发布最歆蟑結
正午的阳光有些刺眼，燕京外国语大学的食堂里，饭菜混杂着汗水的味道，那是独属于这个年代的烟火气。
铝制盒饭的撞击声此起彼伏，像是一场杂乱无章的交响乐。
林潮生站在队伍里，伸长了脖子。大师傅手里的大勺就是他的指挥棒，每一次起落都牵动着他的心弦——今天的红烧肉成色不错，颤巍巍的，油光发亮。
“哎哟我的祖宗，你还惦记着吃呢！”
王援朝风风火火地挤过来，一身腱子肉把旁边两个瘦弱的男生撞得一趔趄。他手里攥著张报纸，被汗水浸得有些发皱，那架势不像是个大学生，倒像是来报信的侦察兵。
“咋了？”林潮生眼皮都没抬，目光死死锁定在窗口那最后几块五花肉上，“天塌了？还是美帝打过来了？”
“比那个严重！”
王援朝把报纸往林潮生脸上一怼，压低声音，语气里全是焦躁：“有人在报纸上点名骂你！你看这标题——《警惕文学创作中的历史虚无主义倾向——评〈八佰〉的严重错误》。”
林潮生不得不把视线从红烧肉上移开，扫了一眼。
署名“严正”。
文章洋洋洒洒，满篇都是“阶级立场模糊”、“美化旧军队”、“小资产阶级情调泛滥”这类的大帽子。字里行间透著一股子陈腐的火药味，仿佛要把林潮生绑在耻辱柱上批斗一番。
沪上的雨歇了，黄浦江的风却硬了起来。
《收获》编辑部大楼里，那部黑色的老式电话机像是发了疯，铃声尖锐得要刺破耳膜。接线员小刘嗓子都冒了烟，捂著话筒冲里屋喊：“又是找巴老的！说是某某单位宣传科的，口气冲得很！”
屋内，烟雾缭绕。
巴老先生坐在藤椅上，手里捏著那封刚拆开的信。字迹潦草，力透纸背，每一个笔画都像是一把要把纸张划破的匕首。
“屁股坐歪了”、“为反动派招魂”、“在大是大非问题上犯糊涂”
这几个词，像几块石头，沉甸甸地压在桌面上。
年轻编辑小吴是个刚毕业的大学生，这会儿脸吓得煞白，手里捧著一摞读者来信，放也不是，拿也不是。
“巴老，这这已经是今天第十二封这种信了。”小吴声音发虚，“还有个老同志打电话来骂娘，说我们刊登《八佰》，是对不起牺牲的革命先烈。要不，下一期咱们发个声明？或者停一停？”
巴老没接话。
他摘下那副厚重的眼镜，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，慢条斯理地擦拭著镜片。动作很慢，很稳，丝毫不见慌乱。
过了半晌，他重新戴上眼镜，目光越过堆积如山的稿件，落在窗外灰蒙蒙的天空上。
“声明？发什么声明？”
老先生的声音不高，却带着一股子不容置疑的硬气，“告诉他们，四行仓库就在苏州河边上立著，那上面的弹孔我也没本事去造假。几百条人命填进去，守土卫国，这也是假？”
他端起茶杯，吹开浮沫，抿了一口早已凉透的茶水，苦涩在舌尖蔓延。
“只要是打鬼子的，就是中国人的脊梁。文学要是连这点真话都不敢讲，那还叫什么文学？把信收起来，该干嘛干嘛。天塌下来，我这把老骨头顶着。”
小吴看着老人瘦削却挺拔的背影，心头一热，那股子慌乱竟奇迹般地散了去。
千里之外，燕京。
正午的阳光有些刺眼，燕京外国语大学的食堂里，饭菜混杂着汗水的味道，那是独属于这个年代的烟火气。
铝制盒饭的撞击声此起彼伏，像是一场杂乱无章的交响乐。
林潮生站在队伍里，伸长了脖子。大师傅手里的大勺就是他的指挥棒，每一次起落都牵动着他的心弦——今天的红烧肉成色不错，颤巍巍的，油光发亮。
“哎哟我的祖宗，你还惦记着吃呢！”
王援朝风风火火地挤过来，一身腱子肉把旁边两个瘦弱的男生撞得一趔趄。他手里攥著张报纸，被汗水浸得有些发皱，那架势不像是个大学生，倒像是来报信的侦察兵。
“咋了？”林潮生眼皮都没抬，目光死死锁定在窗口那最后几块五花肉上，“天塌了？还是美帝打过来了？”
“比那个严重！”
王援朝把报纸往林潮生脸上一怼，压低声音，语气里全是焦躁：“有人在报纸上点名骂你！你看这标题——《警惕文学创作中的历史虚无主义倾向——评〈八佰〉的严重错误》。”
林潮生不得不把视线从红烧肉上移开，扫了一眼。
署名“严正”。
文章洋洋洒洒，满篇都是“阶级立场模糊”、“美化旧军队”、“小资产阶级情调泛滥”这类的大帽子。字里行间透著一股子陈腐的火药味，仿佛要把林潮生绑在耻辱柱上批斗一番。
沪上的雨歇了，黄浦江的风却硬了起来。
《收获》编辑部大楼里，那部黑色的老式电话机像是发了疯，铃声尖锐得要刺破耳膜。接线员小刘嗓子都冒了烟，捂著话筒冲里屋喊：“又是找巴老的！说是某某单位宣传科的，口气冲得很！”
屋内，烟雾缭绕。
巴老先生坐在藤椅上，手里捏著那封刚拆开的信。字迹潦草，力透纸背，每一个笔画都像是一把要把纸张划破的匕首。
“屁股坐歪了”、“为反动派招魂”、“在大是大非问题上犯糊涂”
这几个词，像几块石头，沉甸甸地压在桌面上。
年轻编辑小吴是个刚毕业的大学生，这会儿脸吓得煞白，手里捧著一摞读者来信，放也不是，拿也不是。
“巴老，这这已经是今天第十二封这种信了。”小吴声音发虚，“还有个老同志打电话来骂娘，说我们刊登《八佰》，是对不起牺牲的革命先烈。要不，下一期咱们发个声明？或者停一停？”
巴老没接话。
他摘下那副厚重的眼镜，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，慢条斯理地擦拭著镜片。动作很慢，很稳，丝毫不见慌乱。
过了半晌，他重新戴上眼镜，目光越过堆积如山的稿件，落在窗外灰蒙蒙的天空上。
“声明？发什么声明？”
老先生的声音不高，却带着一股子不容置疑的硬气，“告诉他们，四行仓库就在苏州河边上立著，那上面的弹孔我也没本事去造假。几百条人命填进去，守土卫国，这也是假？”
他端起茶杯，吹开浮沫，抿了一口早已凉透的茶水，苦涩在舌尖蔓延。
“只要是打鬼子的，就是中国人的脊梁。文学要是连这点真话都不敢讲，那还叫什么文学？把信收起来，该干嘛干嘛。天塌下来，我这把老骨头顶着。”
小吴看着老人瘦削却挺拔的背影，心头一热，那股子慌乱竟奇迹般地散了去。
千里之外，燕京。
正午的阳光有些刺眼，燕京外国语大学的食堂里，饭菜混杂着汗水的味道，那是独属于这个年代的烟火气。
铝制盒饭的撞击声此起彼伏，像是一场杂乱无章的交响乐。
林潮生站在队伍里，伸长了脖子。大师傅手里的大勺就是他的指挥棒，每一次起落都牵动着他的心弦——今天的红烧肉成色不错，颤巍巍的，油光发亮。
“哎哟我的祖宗，你还惦记着吃呢！”
王援朝风风火火地挤过来，一身腱子肉把旁边两个瘦弱的男生撞得一趔趄。他手里攥著张报纸，被汗水浸得有些发皱，那架势不像是个大学生，倒像是来报信的侦察兵。
“咋了？”林潮生眼皮都没抬，目光死死锁定在窗口那最后几块五花肉上，“天塌了？还是美帝打过来了？”
“比那个严重！”
王援朝把报纸往林潮生脸上一怼，压低声音，语气里全是焦躁：“有人在报纸上点名骂你！你看这标题——《警惕文学创作中的历史虚无主义倾向——评〈八佰〉的严重错误》。”
林潮生不得不把视线从红烧肉上移开，扫了一眼。
署名“严正”。
文章洋洋洒洒，满篇都是“阶级立场模糊”、“美化旧军队”、“小资产阶级情调泛滥”这类的大帽子。字里行间透著一股子陈腐的火药味，仿佛要把林潮生绑在耻辱柱上批斗一番。
沪上的雨歇了，黄浦江的风却硬了起来。
《收获》编辑部大楼里，那部黑色的老式电话机像是发了疯，铃声尖锐得要刺破耳膜。接线员小刘嗓子都冒了烟，捂著话筒冲里屋喊：“又是找巴老的！说是某某单位宣传科的，口气冲得很！”
屋内，烟雾缭绕。
巴老先生坐在藤椅上，手里捏著那封刚拆开的信。字迹潦草，力透纸背，每一个笔画都像是一把要把纸张划破的匕首。
“屁股坐歪了”、“为反动派招魂”、“在大是大非问题上犯糊涂”
这几个词，像几块石头，沉甸甸地压在桌面上。
年轻编辑小吴是个刚毕业的大学生，这会儿脸吓得煞白，手里捧著一摞读者来信，放也不是，拿也不是。
“巴老，这这已经是今天第十二封这种信了。”小吴声音发虚，“还有个老同志打电话来骂娘，说我们刊登《八佰》，是对不起牺牲的革命先烈。要不，下一期咱们发个声明？或者停一停？”
巴老没接话。
他摘下那副厚重的眼镜，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，慢条斯理地擦拭著镜片。动作很慢，很稳，丝毫不见慌乱。
过了半晌，他重新戴上眼镜，目光越过堆积如山的稿件，落在窗外灰蒙蒙的天空上。
“声明？发什么声明？”
老先生的声音不高，却带着一股子不容置疑的硬气，“告诉他们，四行仓库就在苏州河边上立著，那上面的弹孔我也没本事去造假。几百条人命填进去，守土卫国，这也是假？”
他端起茶杯，吹开浮沫，抿了一口早已凉透的茶水，苦涩在舌尖蔓延。
“只要是打鬼子的，就是中国人的脊梁。文学要是连这点真话都不敢讲，那还叫什么文学？把信收起来，该干嘛干嘛。天塌下来，我这把老骨头顶着。”
小吴看着老人瘦削却挺拔的背影，心头一热，那股子慌乱竟奇迹般地散了去。
千里之外，燕京。
正午的阳光有些刺眼，燕京外国语大学的食堂里，饭菜混杂着汗水的味道，那是独属于这个年代的烟火气。
铝制盒饭的撞击声此起彼伏，像是一场杂乱无章的交响乐。
林潮生站在队伍里，伸长了脖子。大师傅手里的大勺就是他的指挥棒，每一次起落都牵动着他的心弦——今天的红烧肉成色不错，颤巍巍的，油光发亮。
“哎哟我的祖宗，你还惦记着吃呢！”
王援朝风风火火地挤过来，一身腱子肉把旁边两个瘦弱的男生撞得一趔趄。他手里攥著张报纸，被汗水浸得有些发皱，那架势不像是个大学生，倒像是来报信的侦察兵。
“咋了？”林潮生眼皮都没抬，目光死死锁定在窗口那最后几块五花肉上，“天塌了？还是美帝打过来了？”
“比那个严重！”
王援朝把报纸往林潮生脸上一怼，压低声音，语气里全是焦躁：“有人在报纸上点名骂你！你看这标题——《警惕文学创作中的历史虚无主义倾向——评〈八佰〉的严重错误》。”
林潮生不得不把视线从红烧肉上移开，扫了一眼。
署名“严正”。
文章洋洋洒洒，满篇都是“阶级立场模糊”、“美化旧军队”、“小资产阶级情调泛滥”这类的大帽子。字里行间透著一股子陈腐的火药味，仿佛要把林潮生绑在耻辱柱上批斗一番。
沪上的雨歇了，黄浦江的风却硬了起来。
《收获》编辑部大楼里，那部黑色的老式电话机像是发了疯，铃声尖锐得要刺破耳膜。接线员小刘嗓子都冒了烟，捂著话筒冲里屋喊：“又是找巴老的！说是某某单位宣传科的，口气冲得很！”
屋内，烟雾缭绕。
巴老先生坐在藤椅上，手里捏著那封刚拆开的信。字迹潦草，力透纸背，每一个笔画都像是一把要把纸张划破的匕首。
“屁股坐歪了”、“为反动派招魂”、“在大是大非问题上犯糊涂”
这几个词，像几块石头，沉甸甸地压在桌面上。
年轻编辑小吴是个刚毕业的大学生，这会儿脸吓得煞白，手里捧著一摞读者来信，放也不是，拿也不是。
“巴老，这这已经是今天第十二封这种信了。”小吴声音发虚，“还有个老同志打电话来骂娘，说我们刊登《八佰》，是对不起牺牲的革命先烈。要不，下一期咱们发个声明？或者停一停？”
巴老没接话。
他摘下那副厚重的眼镜，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，慢条斯理地擦拭著镜片。动作很慢，很稳，丝毫不见慌乱。
过了半晌，他重新戴上眼镜，目光越过堆积如山的稿件，落在窗外灰蒙蒙的天空上。
“声明？发什么声明？”
老先生的声音不高，却带着一股子不容置疑的硬气，“告诉他们，四行仓库就在苏州河边上立著，那上面的弹孔我也没本事去造假。几百条人命填进去，守土卫国，这也是假？”
他端起茶杯，吹开浮沫，抿了一口早已凉透的茶水，苦涩在舌尖蔓延。
“只要是打鬼子的，就是中国人的脊梁。文学要是连这点真话都不敢讲，那还叫什么文学？把信收起来，该干嘛干嘛。天塌下来，我这把老骨头顶着。”
小吴看着老人瘦削却挺拔的背影，心头一热，那股子慌乱竟奇迹般地散了去。
千里之外，燕京。
正午的阳光有些刺眼，燕京外国语大学的食堂里，饭菜混杂着汗水的味道，那是独属于这个年代的烟火气。
铝制盒饭的撞击声此起彼伏，像是一场杂乱无章的交响乐。
林潮生站在队伍里，伸长了脖子。大师傅手里的大勺就是他的指挥棒，每一次起落都牵动着他的心弦——今天的红烧肉成色不错，颤巍巍的，油光发亮。
“哎哟我的祖宗，你还惦记着吃呢！”
王援朝风风火火地挤过来，一身腱子肉把旁边两个瘦弱的男生撞得一趔趄。他手里攥著张报纸，被汗水浸得有些发皱，那架势不像是个大学生，倒像是来报信的侦察兵。
“咋了？”林潮生眼皮都没抬，目光死死锁定在窗口那最后几块五花肉上，“天塌了？还是美帝打过来了？”
“比那个严重！”
王援朝把报纸往林潮生脸上一怼，压低声音，语气里全是焦躁：“有人在报纸上点名骂你！你看这标题——《警惕文学创作中的历史虚无主义倾向——评〈八佰〉的严重错误》。”
林潮生不得不把视线从红烧肉上移开，扫了一眼。
署名“严正”。
文章洋洋洒洒，满篇都是“阶级立场模糊”、“美化旧军队”、“小资产阶级情调泛滥”这类的大帽子。字里行间透著一股子陈腐的火药味，仿佛要把林潮生绑在耻辱柱上批斗一番。
沪上的雨歇了，黄浦江的风却硬了起来。
《收获》编辑部大楼里，那部黑色的老式电话机像是发了疯，铃声尖锐得要刺破耳膜。接线员小刘嗓子都冒了烟，捂著话筒冲里屋喊：“又是找巴老的！说是某某单位宣传科的，口气冲得很！”
屋内，烟雾缭绕。
巴老先生坐在藤椅上，手里捏著那封刚拆开的信。字迹潦草，力透纸背，每一个笔画都像是一把要把纸张划破的匕首。
“屁股坐歪了”、“为反动派招魂”、“在大是大非问题上犯糊涂”
这几个词，像几块石头，沉甸甸地压在桌面上。
年轻编辑小吴是个刚毕业的大学生，这会儿脸吓得煞白，手里捧著一摞读者来信，放也不是，拿也不是。
“巴老，这这已经是今天第十二封这种信了。”小吴声音发虚，“还有个老同志打电话来骂娘，说我们刊登《八佰》，是对不起牺牲的革命先烈。要不，下一期咱们发个声明？或者停一停？”
巴老没接话。
他摘下那副厚重的眼镜，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，慢条斯理地擦拭著镜片。动作很慢，很稳，丝毫不见慌乱。
过了半晌，他重新戴上眼镜，目光越过堆积如山的稿件，落在窗外灰蒙蒙的天空上。
“声明？发什么声明？”
老先生的声音不高，却带着一股子不容置疑的硬气，“告诉他们，四行仓库就在苏州河边上立著，那上面的弹孔我也没本事去造假。几百条人命填进去，守土卫国，这也是假？”
他端起茶杯，吹开浮沫，抿了一口早已凉透的茶水，苦涩在舌尖蔓延。
“只要是打鬼子的，就是中国人的脊梁。文学要是连这点真话都不敢讲，那还叫什么文学？把信收起来，该干嘛干嘛。天塌下来，我这把老骨头顶着。”
小吴看着老人瘦削却挺拔的背影，心头一热，那股子慌乱竟奇迹般地散了去。
千里之外，燕京。
正午的阳光有些刺眼，燕京外国语大学的食堂里，饭菜混杂着汗水的味道，那是独属于这个年代的烟火气。
铝制盒饭的撞击声此起彼伏，像是一场杂乱无章的交响乐。
林潮生站在队伍里，伸长了脖子。大师傅手里的大勺就是他的指挥棒，每一次起落都牵动着他的心弦——今天的红烧肉成色不错，颤巍巍的，油光发亮。
“哎哟我的祖宗，你还惦记着吃呢！”
王援朝风风火火地挤过来，一身腱子肉把旁边两个瘦弱的男生撞得一趔趄。他手里攥著张报纸，被汗水浸得有些发皱，那架势不像是个大学生，倒像是来报信的侦察兵。
“咋了？”林潮生眼皮都没抬，目光死死锁定在窗口那最后几块五花肉上，“天塌了？还是美帝打过来了？”
“比那个严重！”
王援朝把报纸往林潮生脸上一怼，压低声音，语气里全是焦躁：“有人在报纸上点名骂你！你看这标题——《警惕文学创作中的历史虚无主义倾向——评〈八佰〉的严重错误》。”
林潮生不得不把视线从红烧肉上移开，扫了一眼。
署名“严正”。
文章洋洋洒洒，满篇都是“阶级立场模糊”、“美化旧军队”、“小资产阶级情调泛滥”这类的大帽子。字里行间透著一股子陈腐的火药味，仿佛要把林潮生绑在耻辱柱上批斗一番。
沪上的雨歇了，黄浦江的风却硬了起来。
《收获》编辑部大楼里，那部黑色的老式电话机像是发了疯，铃声尖锐得要刺破耳膜。接线员小刘嗓子都冒了烟，捂著话筒冲里屋喊：“又是找巴老的！说是某某单位宣传科的，口气冲得很！”
屋内，烟雾缭绕。
巴老先生坐在藤椅上，手里捏著那封刚拆开的信。字迹潦草，力透纸背，每一个笔画都像是一把要把纸张划破的匕首。
“屁股坐歪了”、“为反动派招魂”、“在大是大非问题上犯糊涂”
这几个词，像几块石头，沉甸甸地压在桌面上。
年轻编辑小吴是个刚毕业的大学生，这会儿脸吓得煞白，手里捧著一摞读者来信，放也不是，拿也不是。
“巴老，这这已经是今天第十二封这种信了。”小吴声音发虚，“还有个老同志打电话来骂娘，说我们刊登《八佰》，是对不起牺牲的革命先烈。要不，下一期咱们发个声明？或者停一停？”
巴老没接话。
他摘下那副厚重的眼镜，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，慢条斯理地擦拭著镜片。动作很慢，很稳，丝毫不见慌乱。
过了半晌，他重新戴上眼镜，目光越过堆积如山的稿件，落在窗外灰蒙蒙的天空上。
“声明？发什么声明？”
老先生的声音不高，却带着一股子不容置疑的硬气，“告诉他们，四行仓库就在苏州河边上立著，那上面的弹孔我也没本事去造假。几百条人命填进去，守土卫国，这也是假？”
他端起茶杯，吹开浮沫，抿了一口早已凉透的茶水，苦涩在舌尖蔓延。
“只要是打鬼子的，就是中国人的脊梁。文学要是连这点真话都不敢讲，那还叫什么文学？把信收起来，该干嘛干嘛。天塌下来，我这把老骨头顶着。”
小吴看着老人瘦削却挺拔的背影，心头一热，那股子慌乱竟奇迹般地散了去。
千里之外，燕京。
正午的阳光有些刺眼，燕京外国语大学的食堂里，饭菜混杂着汗水的味道，那是独属于这个年代的烟火气。
铝制盒饭的撞击声此起彼伏，像是一场杂乱无章的交响乐。
林潮生站在队伍里，伸长了脖子。大师傅手里的大勺就是他的指挥棒，每一次起落都牵动着他的心弦——今天的红烧肉成色不错，颤巍巍的，油光发亮。
“哎哟我的祖宗，你还惦记着吃呢！”
王援朝风风火火地挤过来，一身腱子肉把旁边两个瘦弱的男生撞得一趔趄。他手里攥著张报纸，被汗水浸得有些发皱，那架势不像是个大学生，倒像是来报信的侦察兵。
“咋了？”林潮生眼皮都没抬，目光死死锁定在窗口那最后几块五花肉上，“天塌了？还是美帝打过来了？”
“比那个严重！”
王援朝把报纸往林潮生脸上一怼，压低声音，语气里全是焦躁：“有人在报纸上点名骂你！你看这标题——《警惕文学创作中的历史虚无主义倾向——评〈八佰〉的严重错误》。”
林潮生不得不把视线从红烧肉上移开，扫了一眼。
署名“严正”。
文章洋洋洒洒，满篇都是“阶级立场模糊”、“美化旧军队”、“小资产阶级情调泛滥”这类的大帽子。字里行间透著一股子陈腐的火药味，仿佛要把林潮生绑在耻辱柱上批斗一番。