林潮生推著自行车进大院的时候，天色已经擦黑。
胡同里飘着各家各户炒菜的油烟味，混杂着煤球炉子特有的呛人气息。隔壁王大爷正蹲在门口听收音机，评书里单田芳的嗓音沙哑苍凉，讲的是隋唐演义。
“潮生回来啦？”王大爷把收音机声音调小了点，“今儿个气色不错。”
“是，王大爷，您吃了吗？”林潮生随口应着，把车支在墙根底下。
“刚吃过。”
林潮生点点头，迈步进了自家院子。
刚掀开门帘，一股子红烧带鱼的香味就扑鼻而来。樊秀兰系著围裙，手里端著刚出锅的菜，正往桌上放。林瀚文坐在藤椅上，手里捧著那紫砂茶壶，并没有像往常一样看报纸，而是盯着堂屋正中间那台拨盘电话机出神。
气氛有点怪。
“爸，妈，我回来了。”林潮生洗了把手，拉开椅子坐下。
“嗯。”林瀚文应了一声，视线还是没离开电话，“刚才接线员打来预告，说是有个国的越洋长途，让你大伯母打过来的，让咱们等著。”
这年头，打个越洋长途跟打仗差不多。得先预约，还得排队，信号飘忽不定，有时候还得靠喊。
樊秀兰把筷子递给儿子，神色有点紧张：“这个时候打来，别是那边出了什么事吧？是不是你大伯身体”
“妈，您别自己吓自己。”林潮生夹了一块带鱼，炸得酥脆，连骨头都能嚼碎，“大伯身体硬朗着呢。再说了，要有急事，那就是拍电报了，打电话说明是好事，想听听声儿。”
正说著，那台电话机骤然炸响。
“铃——！铃——！”
刺耳的铃声在安静的堂屋里显得格外突兀。林瀚文手里的茶壶盖子“叮”地响了一声，显然是被吓了一跳。他放下茶壶，清了清嗓子，这才伸手拿起听筒。
“喂？是是秀兰吗？还是瀚文？”
电话那头的声音很大，甚至有点失真，即便没开免提，林潮生坐在饭桌边都能听见那高分贝的英文惊呼。
是艾米丽。
林瀚文皱了皱眉，把听筒拿远了点，对着话筒喊：“艾米丽！我是瀚文！你能听清吗？”
“oh！瀚文！”艾米丽的声音像是刚跑完一千米，喘著粗气，又带着抑制不住的亢奋，“快！快叫潮生接电话！上帝啊，一定要让他听这个！”
林瀚文把听筒递给儿子，眼神里带着询问。
林潮生接过电话，还没来得及说个“hello”，那边艾米丽连珠炮似的话语就轰了过来。
“潮生！你在听吗？疯了！全疯了！”
艾米丽的声音尖锐得有些变调，那是极度兴奋后的破音，“兰登书屋那边刚才给我打了电话，他们的数据出来了！《侏罗纪公园》！你的书！首印五万册，一周！仅仅一周！全部空了！”
林潮生握著听筒的手指微微收紧，嘴角不自觉地上扬，但语气还算镇定：“五万册？那是挺快的。”
“挺快？亲爱的，你这是在开玩笑吗？”艾米丽在电话那头大叫，“这是奇迹！这是神迹！你知道现在的书店门口是什么样吗？他们在排队！从第五大道一直排到街角！那些书店老板把兰登书屋的发行部电话都打爆了！兰登那边已经决定了，紧急加印十万册！而且要用最快的速度铺货！”
十万册。
林潮生心里迅速盘算了一下。在这个年代的国图书市场，新人新作，还是个翻译作品，首周五万册售罄，加印十万，这意味着这本书已经不是普通的畅销书，而是现象级的爆款。
“他们本来对一个中国作家写的科幻小说持保留态度，觉得能卖个两三万册就算回本。”艾米丽笑得喘不上气，“现在那帮编辑的脸都被打肿了！《纽约时报》的书评版面已经预留出来了，标题我都打听到了——《来自东方的恐龙风暴》！”
林潮生静静地听着，心里那块拼图终于完整地扣上了。
他在学校里被人指指点点，被老教授批评“小资产阶级情调”，被所谓的才子讽刺“哗众取宠”。在这个相对封闭的环境里，他的眼光和格局被视为异类。
但现在，大洋彼岸的市场用最直白、最粗暴的数据，给了最有力的回击。
“潮生？你在听吗？”艾米丽没听到回应，急切地问。
“在听，艾米丽婶婶。”林潮生声音平稳，“辛苦您了。”
“辛苦什么！我这辈子都没这么风光过！”艾米丽大笑，“你大伯在旁边呢，嘴都笑歪了，正开香槟呢。对了，还有个事儿”
林潮生挂了电话，长出了一口气。
屋里静悄悄的。
樊秀兰和林瀚文都盯着他。刚才电话漏音，加上林潮生偶尔蹦出的几个英文单词，老两口虽然没听全，但也猜到了大概。
“怎么说？”樊秀兰手里还攥著筷子，忘了放下，“什么五万，十万的？”
林潮生重新坐回饭桌前，拿起筷子，夹了一筷子醋溜白菜放进碗里，慢条斯理地嚼完，才抬起头。
“妈，我在美国出的那本小说，《侏罗纪公园》，卖光了。”
“卖光了？”樊秀兰愣了一下，“印了多少？”
作为《世界文学》的编辑，樊秀兰对出版行业门儿清。国内现在的纯文学刊物，印数虽然不少，但那是有体制支撑的。至于国外，尤其是国市场，竞争激烈得吓人。
“首印五万册，一周卖完了。”林潮生轻描淡写地说，“出版社决定紧急加印十万册。”
“咣当。”
林瀚文手里的紫砂茶杯盖子，这一回没拿稳，直接掉在了桌子上，滚了两圈，差点掉地上。
樊秀兰的眼睛瞪得老大，嘴唇动了动，半天没发出声音。
“多少？”林瀚文顾不得心疼茶壶盖，声音有点发颤，“五万册一周？”
“对。”
“这这怎么可能？”樊秀兰是搞外语的，也是搞文学的，她太清楚这意味着什么，“咱们国内翻译出去的书，能卖个两三千册，那就是烧高香了。五万册？还是个中国人写的？”
“妈，文学是没有国界的，好看的故事也是。”林潮生给父亲把茶杯盖捡回来，擦了擦，“国人没见过这么写恐龙的，图个新鲜。”
“不仅是新鲜吧。”林瀚文毕竟是搞科研的，脑子转得快，他迅速抓住了重点，“这得多少版税？”。五万册，大概是”
他顿了顿，没直接报数，怕吓著二老。
但林瀚文是清大计算系的教授，这点算术题难不倒他。他心里默算了一下，脸色瞬间变了。
“十二万美元？”林瀚文的声音都在抖。
八十年代初，十二万美元是什么概念？
这时候国内万元户都能戴大红花游街。黑市上美元兑人民币的汇率高得离谱，就算按官方汇率，这也是一笔天文数字。更别提这还只是首印的一周销量，后面还有十万册的加印。
樊秀兰手里的筷子终于掉在了桌子上。她看着儿子，像是在看一个陌生人，又像是在看一个怪物。
“这这也太”她语塞了，“咱们家几辈子的工资加起来，也没这零头多啊。”
林潮生看着父母震惊的样子，心里既好笑又心酸。这一代知识分子，清贫惯了，哪怕是像父亲这样留过洋的，骨子里也还是视金钱如粪土的清高。但在绝对的商业成功面前，这种清高受到了前所未有的冲击。
“爸，妈，钱是次要的。”林潮生给二老宽心，“关键是，咱们中国人的名字，印在了国畅销书排行榜的第一名。以后那些老外再提中国文学，就不光是伤痕和苦难了，还有想象力，有科幻。”
林瀚文深吸了一口气，端起茶杯喝了一大口，试图压惊。但他端杯子的手，还是控制不住地微微颤抖。
“好，好啊。”林瀚文连说了两个好字，眼眶有点红，“前两天听你说学校里有人非议你，我还担心你受影响。现在看来，是他们目光短浅。那帮人还在为了几个名词争得面红耳赤，我儿子已经把文章做到大洋彼岸去了！”
樊秀兰也回过神来，脸上涌起一股自豪，紧接着又是担忧：“这么多钱，可得放好了，别让人知道了，现在外面乱。”
“放心吧妈，钱在大伯那边账户上，咱们随用随取。”林潮生安慰道，“而且这才是刚开始。”
“刚开始？”林瀚文放下杯子，“这还不够？”
“刚才艾米丽婶婶最后那句话，才是重头戏。”林潮生放下筷子，目光灼灼。
“她说什么了？”
“她说，好莱坞那帮吸血鬼，闻著味儿就来了。”林潮生嘴角勾起一抹玩味的笑，“环球影业、华纳兄弟，好几家电影公司的制片人已经把电话打到了出版社。他们想买电影改编权。”
“拍电影？”樊秀兰惊讶道，“拍那个恐龙吃人的电影？”
“对。”林潮生点点头，“而且，这次我要让他们知道，中国作家的版权，不是那么好拿的。我也要让他们尝尝，被人卡脖子的滋味。”
窗外，夜色已深。
胡同里的喧嚣渐渐平息，只有远处的火车汽笛声偶尔传来。
林家这张小小的饭桌上，气氛却热烈得如同沸腾的开水。
林瀚文看着眼前意气风发的儿子，突然觉得，自己以前担心的那些“路不好走”，简直就是杞人忧天。这哪里是路不好走，这分明是这小子自己在铺路，而且铺的是一条通往云端的金光大道。
“来，潮生。”林瀚文突然站起身，去柜子里摸出一瓶茅台，“今儿高兴，陪爸喝两盅。”
樊秀兰这次没拦著，反而笑着去拿酒杯：“少喝点，明天还要上课呢。”
“上课？”林瀚文冷哼一声，一边倒酒一边说，“明天要是那个什么老教授再敢拍桌子，我就去找他们理论理论！问问他们，什么叫小资产阶级情调？能给国家赚外汇、能给中国人长脸的情调，那就是好情调！”
林潮生看着父亲孩子气的举动，忍不住笑了。
酒杯相碰，发出清脆的声响。
这一夜，燕京城里风平浪静，但在大洋彼岸，一场属于中国年轻人的风暴，正在席卷而来。而这一切的始作俑者，正坐在自家的小饭桌前，啃著那一块炸得酥脆的带鱼，盘算著怎么从好莱坞那帮大鳄身上，狠狠地撕下一块肉来。