二月，燕京。倒春寒像把剔骨刀，刮得人脸生疼。
但这刀子再利，也压不住全城那股子滚烫的燥热。
广播大楼的大喇叭电流滋滋作响，女播音员的嗓音亢奋得近乎破音，震得电线杆子都在颤：
“喜报！截止昨日，电影《牧马人》全国观影人次突破一亿三千万！这是人民的选择！这是文艺战线的伟大胜利！”
一亿三千万。
这数字不是写在纸上的，是拿铁锤一下下砸在文艺圈脑门上的。
没有网路，没有水军。全是老百姓揣著皱巴巴的两毛钱，顶着风雪，一步一个脚印把电影院门槛踩平了堆出来的。
大街小巷，朱时茂那张正气脸和丛珊羞答答的笑，成了1980年春天的图腾。而“林潮生”这三个字，如今在四九城，比全聚德刚出炉的鸭子还烫嘴。
夜，丰泽园。
包厢里烟雾缭绕，茅台酒瓶滚了一地。
庆功宴上。
谢晋喝高了。这位平日里不怒自威的大导演，此刻风纪扣敞着，脸红得像关公，死死拽著朱时茂的手，嘴里含糊不清地念叨著“好苗子”。
角落里，林潮生剥着花生米，指尖轻捻红衣。
周围全是那帮厂领导、发行干事，一个个端著酒杯往他跟前挤，唾沫星子横飞，嘴里全是“文曲星下凡”、“当代鲁郭茅”。
林潮生来者不拒，酒到杯干，眼神却像这二月的夜风。
酒过三巡。
谢晋晃悠悠站起来，一把钳住林潮生的胳膊，铁钳似的手劲儿几乎要把骨头捏碎：“潮生，走！陪老哥透透气！”
露台上，冷风如刀。
谢晋打了个激灵，酒醒了一半。他哆嗦着手掏烟，划了几次火柴都没著。
林潮生拢手，火光一闪。
“呼——”
谢晋深吸一口，烟头明灭，映出那双布满血丝的眼。他猛地转身，盯着林潮生，像头饿了一个冬天的老狼。
“潮生啊。”
谢晋嗓音沙哑，带着金属摩擦的质感，“一亿三千万这数字把我的魂勾走了，也把我的心火勾起来了。这几天我闭上眼，全是观众那一张张流泪的脸。”
林潮生靠在水泥栏杆上，没接话。
“他们说我谢晋登顶了，说《牧马人》是里程碑。”谢晋突然冷笑，猛地把半截烟蒂弹飞，火星在夜空中划出一道凄厉的弧线，“狗屁！这才哪到哪？老百姓心里头压着火，压着痛！《牧马人》是温吞水，是给伤口撒点药面儿，舒服是舒服，但不解恨！”
谢晋借着酒劲，猛地往前一步。那股子浓烈的茅台味儿混著烟草气，直往林潮生鼻子里钻。
“别跟我打马虎眼。”谢晋指著林潮生那只军绿色的挎包，眼睛亮得吓人，“那本《八佰》，写四行仓库那帮人的，给我交出来！”
林潮生没动。
这老头，真是个戏痴。
刚才在酒桌上还在为票房抹眼泪，转头就能把那些荣誉抛到脑后，像条嗅到血腥味的鲨鱼，死死咬住新的猎物不放。
“谢导，您酒还没醒吧？”林潮生语气平淡，“那可是讲国军的。现在是什么风向？您刚拿了红利，转头就想去捅马蜂窝？”
“怕个卵！”
谢晋脖子上的青筋暴起，大手一挥，“只要本子硬，天王老子来了我也要拍！现在的观众嘴养刁了，光给糖吃不行，得给他们吃点带劲的！我要真的！要血淋淋的！要那种能把人心窝子捅个对穿的玩意儿！”
风很大，吹得谢晋那头乱发飞舞。
林潮生沉默片刻，伸手探进挎包。
指尖触碰到那个牛皮纸袋粗糙的纹理。这东西在他包里揣了半个月，像块烧红的炭。
“啪。”
纸袋被重重拍在栏杆上。
声音沉闷，不像纸张，倒像是一块砖头砸在了心口。
谢晋的目光瞬间被那个袋子吸住了，喉结剧烈滚动，像是要把那袋子生吞下去。
林潮生按著纸袋没松手，夜风吹开他的刘海，露出一双比这二月夜色还凉的眼睛。
“谢导，丑话说在前头。”
林潮生声音压得极低，“《牧马人》是给伤口呼气，是温情，大伙儿哭完了心里暖和，回家能睡个安稳觉。但这东西不一样。”
他手指在纸袋上点了两下：“这故事里没大团圆，没好人有好报。它就是把刚结痂的伤疤硬生生撕开，往里头撒一把粗盐，再用粗针大线缝回去。它会痛，痛到骨髓里，痛到让人想骂娘。”
谢晋的手在半空中停滞了一瞬，随后颤抖著伸向那个纸袋。
那种颤抖不是因为冷，也不是因为怕，而是一种极度的亢奋。
林潮生松手。
谢晋一把抽出稿纸，动作粗鲁得像是在抢夺救命的口粮。借着露台昏黄摇曳的灯光，他贪婪地读著第一页。
风扯着稿纸哗哗作响，像是一面破败的战旗在猎猎招展。
十秒。二十秒。一分钟。
露台上静得可怕，只有谢晋粗重的呼吸声，像个破风箱在拉扯。
他的脸色变了。
刚才那股子酒后的狂热褪去，取而代之的是一种令人心悸的凝重。眉头锁成了死结，捏着稿纸的手指因为用力过度，指甲盖都泛了白。
“他娘的”
谢晋猛地抬头，眼珠子里全是红血丝，声音抖得厉害：“这就对了这就对了！这就是四行仓库！这就是我想象中的样子！这才是那个年代的兵！88师524团，谢晋元”
在这个虽然开放但依旧敏感的1980年，把这群人搬上银幕，跟把脑袋别在裤腰带上找死没什么区别。
“狠呐”
谢晋死死抓着剧本，像是抓着一块烫手的烙铁，烫得钻心却又舍不得扔，“我们要把这个炸药包引爆！林潮生，你小子这是要我的老命！你这是要把天捅个窟窿！”
“谢导，不敢？”林潮生掏出烟，拢着火柴点了一根，火光映亮了他半张淡漠的脸。
激将法。拙劣，但对谢晋这种人，一针见血。
“放屁！”
谢晋把剧本往怀里一揣，紧紧贴著胸口，像是护着自家几代单传的独苗，“怕个球！天塌下来有个高的顶着！这本子要是拍不出来，我谢晋这辈子就算白活了！大不了我去红墙根底下坐着，我就不信这理儿讲不通！”
他一把搂住林潮生的肩膀，力气大得让林潮生骨头生疼。
“潮生，你跟我透个底。”谢晋凑近了，眼神里带着一丝探究，还有几分对于未知的敬畏，“你脑子里到底还装了多少这种要命的东西？你这年纪轻轻的，怎么看事儿比我这半截身子入土的人还毒？这剧本里的血腥气，隔着纸都能闻著。”
林潮生看着远处燕京城的万家灯火，吐出一口烟圈，烟雾在冷风中瞬间消散。
《牧马人》只是为了聚人气，为了让上面看到市场的力量。
而怀里这本《八佰》，才是他真正要在这个时代引爆的tnt。它会炸碎所有的虚伪，炸醒所有装睡的人。
“谢导，这才哪到哪。”
林潮生弹了弹烟灰，语气平淡得让人心惊，“这只是第一枪。后面还有大家伙，怕您心脏受不了。”
谢晋没接话，他低下头，重新翻开剧本的其中一页。
他的目光定格在那行加粗的黑体字上，瞳孔骤然收缩，整个人像是被电流击中。
那上面写着一句台词，字字如刀：
“诸子长大成人，仍以当军人，为父报仇，为国尽忠为宜，让子孙后代，再不受此屈辱。”