她的房间里总是很安静，即使是在夜晚，也透着一种清冷的气息。
但这种冷清并不让人感到孤独，反而有一种禅意般的宁静。
姜知意似乎早就预料到林见秋会来。
桌上已经泡好了一壶茶，淡淡的茉莉花香弥漫在空气中。
她穿着一件宽松的灰色针织长衣，赤脚踩在柔软的地毯上，正坐在窗边的单人沙发里，捧着一本硬壳旧书。
昏黄的电池台灯光线洒在她身上，柔和了她有些苍白的皮肤和鲜艳的红唇。
听到开门声，她抬起头，血色眼眸望过来，几不可察地点了点头，算是打招呼。
林见秋自然地走到她旁边的沙发坐下，自己倒了一杯茶。
温度正好。
林见秋拿起另一本他上次没看完的书，继续阅读。
房间里只有书页翻动的沙沙声，和偶尔茶杯轻碰桌面的细微声响。
这种沉默并不尴尬，反而有一种奇妙的默契。
他们不需要用语言填充每一刻，仅仅是存在于同一个空间，感受着对方的呼吸和存在，就足够了。
不知过了多久，姜知意合上了书，轻声说：“睡吧。”
林见秋点点头。
这次没有太过激烈的缠绵，甚至没有太多的言语。
当一切都结束后，两人只是静静地相拥而眠。
姜知意的身体偏凉，像一块温润的玉石。
林见秋将她圈在怀里，她则习惯性地将脸贴在他的胸口，听着那沉稳有力的心跳声，仿佛那是世界上最安心的催眠曲。
那种源自灵魂深处的契合感，让林见秋能感到无比的安心与平静。
六点，天还未亮。
林见秋醒来。
怀里的姜知意呼吸均匀，睡颜沉静。
他轻轻推了推她的肩膀。
“醒醒。”
姜知意缓缓睁开眼睛。
初醒时，那双血色的眸子里还带着一丝罕见的、睡意朦胧的迷茫，瞳孔有些涣散，看起来竟有些呆萌可爱，与她平日清冷形象形成鲜明对比。
“怎么了？”她的声音清冷像冰泉流过鹅卵石。
“带你去看个东西。”
林见秋神秘一笑，没有多解释。
他起身，从椅背上拿起两人外套。
姜知意虽然疑惑，但没有多问，只是顺从地坐起身，接过林见秋递来的外套穿上。
她的动作一如既往的安静、利落。
两人轻手轻脚地离开了房间，穿过寂静昏暗的走廊，出门，顺着楼梯一直向上爬。
脚步声在空旷的楼梯间回响，又被厚厚的墙壁吸收。
当他们推开通往天台的那扇厚重铁门时，一股凛冽的风立刻扑面而来。
此时正是黎明前最黑暗的时刻。
整个基地都沉睡在深沉的黑暗中，只有远处高高城墙上的灯亮着，偶尔划破夜空，照亮一片片残破的建筑轮廓。
冷风呼啸着吹过天台，带来刺骨的凉意和末世特有的淡淡腐朽与尘埃气息。
姜知意不自觉地缩了缩身子。
她虽然不惧寒冷，但这种突如其来的温差还是让她感到了不适。
林见秋自然地将她揽入怀中，用自己宽阔的胸膛和体温为她驱寒。
姜知意身体微微一僵，随即放松下来，轻轻靠在他身上。
两人就这样静静地站在天台边缘的护栏后，望着东方那片浓稠如墨的天际线。
天空是深蓝色的，几乎接近黑色，星星比平时看起来更多、更亮，像撒在黑天鹅绒上的碎钻。
银河淡淡地横跨天际，这在旧世界的光污染下难得一见的景象，在末世后却成了常态。
等待的时间漫长而宁静。
没有言语，只有风的声音，和彼此逐渐同步的呼吸。
林见秋握着姜知意的手。
她的手很凉，手指纤细，皮肤光滑。
他用自己的手掌包裹住它，慢慢揉搓，姜知意低头看了看两人交握的手，血色眼眸中闪过一丝笑意。
不知过了多久，也许是二十分钟，也许是半小时。
东方那片漆黑的天空边缘，开始发生微妙的变化。
一抹淡淡的、几乎难以察觉的鱼肚白悄然浮现，像有人用最稀释的白色颜料，在深蓝的画布上轻轻抹了一笔。
紧接着，那抹白色逐渐扩大，变亮，染上了一层极浅的粉，然后是淡淡的金。
天空的层次感开始显现。
靠近地平线的部分越来越亮，而上方的深蓝色则在缓缓褪去，变成一种清澈的靛蓝。
星星一颗接一颗地隐没，像是完成了守夜的职责，悄然退场。
终于，一道绚丽的金红色光芒，如同利剑般刺破了地平线上的云层！
太阳要出来了。
那一瞬间，仿佛整个世界都被按下了静音键。
风似乎都停了，只为见证这神圣的一刻。
先是一道耀眼的金边，接着是半个火红的圆弧，挣扎着，努力着，从大地边缘挣脱出来。
光芒越来越盛，将周围的云层染成了瑰丽的橘红、紫红和金黄，像打翻的调色盘，又像最华美的织锦铺陈在天际。
太阳完全升起来了。
一轮红日，并不刺眼，温暖而浑圆，缓缓脱离地平线的束缚，跃入空中。
万道金光毫无保留地洒向这片饱受摧残的大地，照亮了残破的建筑、龟裂的公路、顽强生长的野草，也照亮了基地高墙上斑驳的痕迹和巡逻士兵挺直的背影。
黑暗退去，世界重新拥有了颜色和温度。
姜知意看着那轮红日，血色眼眸里此刻倒映着漫天绚烂的朝霞和金色的阳光，仿佛有两团小小的火焰在其中燃烧。
原本清冷苍白的面容被霞光镀上了一层温暖的光晕，嘴角不自觉地微微扬起一个的弧度。
这一刻的她，仿佛只是一个被自然之美震撼的普通女孩，露出了一种从未有过的柔和光辉。
林见秋侧头看着她被朝霞映红的侧脸，长长的睫毛上似乎也跳跃着金色的光点。
他握紧了那只依旧微凉的手，心中一片前所未有的平静与满足。
“真美。”
姜知意轻声说道，声音很轻，几乎被风吹散，但林见秋听清了。
她的语气里带着一种纯粹的赞叹。
“是啊。”
林见秋回应，目光却依旧落在她脸上，
“和你一样美。”
姜知意转过头来，四目相对。