自从做了那个荒诞的梦后，程长妙就鬼使神差地经常在晚上到广德楼去听戏。
听戏本不是什么大事，但在他这样修身甚严的练武之人，第一次踏进广德楼也是忐忑的。那天全金陵下鹅毛大雪，没想到广德楼还是座满。他一进门，就听见一个金石般的声音在唱：“不提防馀年值乱离，逼菚得歧路早穷败，受奔波风尘颜面黑，叹凋残霜雪鬓须白，今日个流落天涯，，只留得琵琶在，揣羞脸上长街，又过短街”
底下一片叫好之声，程长妙觉得甚合己意，仿佛全身每一根毛发都舒展开来了，往台上看，竟就是那个他救了的小戏子，高挑的身材，穿一身月白色长衫，只用箫管伴奏，慷慨激昂地唱着。
程长妙在后面站着。直到帘幕垂下，叫喊声不断，还没回过神来。
接着又是一句“咱不是前生爱眷，又素乏平生半面。则道来生出现，乍便今生梦见”，莺声委婉，叫好声此起彼伏，见一淡妆美少女，微拢水袖，从帘幕后转出，竟也是刚才那个小戏子。如今他已知道了，那就是自己救的小戏子怜儿。未曾想他竟方生方旦，拿拈自如。
见前排不少客人，有的往台上扔金块，有的高叫“戏散了堂子里见”，那怜儿宛若未闻未见，只自己唱下去。程长妙心里一紧，原来他戏散后还要陪这些客人
后来他就常常来听戏了，直到胡人打进金陵城的那一幕。
怜儿永远不会知道，是他救了他两次命。他也永远不会让他知道。
程长妙在金陵呆了几天，就回前线了。
怜儿有时也会问郡王：“是李自成对朝廷的威胁大，还是胡人威胁大？”
郡王摸着他的头发说：“十五岁的小金丝鸟，也关心起国家大事来了？放心，眼下李自成还打不到北京城，更别提咱们金陵了。至于胡人么，有吴三桂守着，总进不了关。你关心这些做什么？”
怜儿看着外面一院子的梅花，此时已悄悄绽放。他迷茫地说：“要是李自成打入了北京城，换了皇帝，这天下是不是会更有道理？”
“啪！”郡王一个耳光打在怜儿脸上，“你疯了！竟然想着让李自成打入北京城！”
怜儿一惊，脸上浮起五条血印。
正准备端药进来的张妈也大吃一惊，躲在门后面听着。
“王爷，你杀了我吧。”怜儿冷静地说，“我宁愿李自成占领了北京城，也不想胡人打进来。国家如此情形，连福王都被李自成杀了，除了胡人，恐怕夜夜笙歌的朝廷众生，除了袁崇焕大人那样的忠臣，再也救不了大明王朝了。”
“袁崇焕是奸臣，是皇上千刀万剐的，你却在这里说反话！”郡王气得对怜儿又踢又打，怜儿只是跪在那里，没有表情。
“王爷，我宁愿你不要宠幸我，让我这样人不人鬼不鬼地活着！”他猛地喊出来，站起来却又被郡王踢在地上。
“好啊，我为你遣散了九房姬妾，我夜夜疼你，你却脑后有反骨，也不知报恩！报天恩，报我的恩德！”
“王爷的恩德？”怜儿嘴角的血流了下来，却笑得十分璨烂，“就是把我圈在这个王府里，今天我和马夫说了几句话，明天你就把他吊在梁上一整天；每天晚上都让我做女人做的事”
“你从前在堂子里不是也如此吗？卑贱的戏子！难道那些看客对你有我对你好？”
怜儿忽然呵呵笑了起来。
“如果不是为了报母仇”他喃喃着，“这一身臭皮囊，又有何用？”
郡王看着他呆呆地向门口摇摇晃晃地走去，张妈赶快离开了。
“怜儿！”郡王从后面抱住他，“你知道我喜欢你，我迷恋你。我是救你出苦海。你跟着我，至少不要看人家脸色，讨人家欢心。你不要想那些乱七八糟的，我看你是憋得久了，也怪我，从不放你出去。我是怕你一去不返啊！怜儿！”
怜儿默默地站着，没有任何动静。
不知过了多久，郡王放开怜儿，叫道：“小莲子！”
小莲子提心吊胆地进来，看见怜儿的脸，吓了一跳。
“你把怜儿少爷带出去，给他收拾一下。”郡王疲惫地挥挥手，“怜儿，这些天我们就不在一起睡了。你也不用清肠泡温泉了。金陵人六月初四要放荷花灯，到时候我们也去放一放，有什么心愿，都说出来，不要憋着。”他想了想，又道：“我也该收一收自己放荡的心思了。也该有子嗣了。莲子，过两天我先收你做个通房丫头，我让张妈准备准备。”
“王爷！”小莲子跪在地上，不知说什么才好。
“以后你就不用伺候怜儿少爷了。”郡王向她挥挥手，忽然又厉声对怜儿道：“你也别想着走！你脑后的反骨，也给我收起来，再让我听到一次，就打死你！”
六月初四那天，金陵城的荷花塘都放起了荷花灯。郡王带着怜儿去放灯许愿，怜儿却远远看见鲁过对着一盏点着蜡烛的小灯，悄悄合掌。
郡王正在荷叶上刻着什么，怜儿一转身，见一个宽额广颐的少年走过来，往他手里塞了张条子，就走开了。
怜儿一阵激动，忙把条子藏在身上，回身却被郡王拉住了手：“宝贝，该你刻了。”
怜儿要许的愿，不能刻下来。天气热，这里人来人往，气味不好闻，他有些头晕，蹲下来想刻，又停了手，勉强笑道：“算了吧，赶快放了吧。”他把灯往水里一推，自己一起身，却什么也不知道了。
怜儿醒来的时候，天色亮晃晃的。他诧异地发现自己不再躺在郡王内室宽大的床上，而是躺在那个平日里锁着门，自己也没去过一次的废园，一张单薄的小床上。他乏力得不能起身，仿佛这个身子不是他的，只看得见外面种的两棵大槐树。就是这两棵槐树，让他认出了废园。
“你是荷花仙子么？”一个小男孩伏在窗口往里看。
怜儿勉力向他招招手：“你进来。”
那小男孩推开门跑进来，趴在怜儿床边，不眨眼地盯着他看。
“你怎么能进这个园子？”怜儿抚着他的头发问。
“我是跟着在小厨房做饭的张妈后面溜进来的。现在她去煎药去了。”小男孩一指外面，“哥哥，你真好看，你是昨晚的荷花仙子留在我们这里的吗？你为什么会住在这儿，不住在水里？”
“信！”怜儿忽然一惊，伸手去摸兜，这才发现自己的衣服都被换过了。他冒出一身冷汗，信夏公子的密信
“怜儿，喝药吧。”张妈挑开帘子走进来，看见那男孩，惊骂道：“小顺，你不跟着你爷爷在园里种树，跑到这个鸟不拉屎的地方来干啥事体？”
小顺向她做个鬼脸，又向怜儿粲然一笑，叫着“莲花仙子哥哥我走了”跑了。
张妈直看着他跑出了废园，才把药碗往怜儿手上一放：“怜儿，你快点喝药。”
怜儿吃惊地听着她对自己的称呼，又看着周遭的一切：“是郡王的意思吧？”
“你个小戏子，迷了郡王的魂，让太太一个人守活寡。如今又和起义军私相传递密信，郡王没把你送官，没赏你三尺白绫就算便宜了你！快把药喝了，别再作张作致的了！”
怜儿看着手上的药，一把洒在地上。
“你！”
“张妈，我被郡王掳进府前，虽然身子也不硬朗，但好歹不象如今这样弱不禁风吧。你总是说，麻烦进了门，就打扫不干净了吗？你一直给我煎药，就是为了去掉我这个麻烦吧？”
“算你聪明。识相的话，你乖乖地给我喝了，将来还能有个坟头。不然的话”
“郡王就一辈子不到这个废园来看我了吗？”怜儿冷静地问道。
“我就是要在他回心转意来看你之前去掉你这个麻烦！”张妈从药壶里倒出剩下的一点药，忽然柔声道：“怜儿，你本不配享这个命的。太太，才配郡王的宠爱。她是大家闺秀，而你只不过是一双玉臂千人枕，半点朱唇万人尝的优伶。你就这样去了，是最好的安排。喝吧，喝下去吧，喝了就进极乐世界了，就与你的痛苦永别了”
信夏不是金陵人，是松江人。怜儿曾是他名义上的弟弟，名亦夏。
怜儿的身世，真是堪怜。他的母亲是巨室之女，然而家庭遭变，全家男子斩监候，女子判发黑龙江给披甲人为奴。当时几个忠仆在家里湖上封了桥面，设了跳板，意图使女眷投河自尽，以完清白。
偏偏怜儿的母亲不想死，伏在危跳上一点点爬了过去，见者流泪叹息。
怜儿的母亲被发配到黑龙江后，被一胡人酒醉后奸污，有了身子。胡人手下有一老奴，极其残忍奸毒，为把她肚子里的孩子打下来，以巨声骚扰她，以毒药侵害她。说也奇怪，怜儿的命就是那么大，居然没有被打下来。就在怜儿的母亲奄奄一息之际，朝廷赦令传来，她被释放回原籍。信夏的父亲收留了她。她在夏家生下孱弱的怜儿后，就去世了。
对于怜儿的处理，夏家也是动了脑筋。这时夏老爷的妾也生下一个宽额广颐的公子，对外就说生了双生子，怜儿在夏家长到七岁，跟着“双胞胎”哥哥信夏学诗文，学琴棋书画。没想到那个胡人手下老奴又潜到松江，打听到怜儿的下落，要把怜儿掳回黑龙江。而且他还探听到了夏家与李自成起义军的关系，并有意毒害夏家。为了大局考虑，夏老爷命丫鬟带着七岁的怜儿逃出了夏府，并给了她一些钱，让怜儿平平安安过一辈子。
怜儿临走前，信夏带着他去了祠堂。两个孩子悄悄找出了家谱，却只看见了信夏的名字，没有亦夏的名字。为了安慰怜儿，信夏在家谱里偷偷用小字在自己的名字下加了个“亦夏”——这是你的名字哦，你叫亦夏。走吧，我们会再见面的。
怜儿跟着丫鬟悄悄出了夏府，含泪与信夏告别。没想到一年不到，丫鬟就得急病死了，钱全部付了药费。走投无路的八岁的怜儿，因为生得眉清目秀，被戏班子收留，开始了残酷的学戏生涯。
怜儿因为识文断墨，学得很快，但整日里除了学戏，还要为师父干一切杂活，晚上他抱着母亲的画象含泪入睡。这样到了十三岁，怜儿就登台了。他本不想唱旦角，但师父见他越出落越惊人地好看，唱旦角，捧的人多，到堂子里来追求他的人就多，逼着他唱了旦。他先说只唱青衣，被师父打了一顿，让他青衣、花旦都唱。在他的坚持下，也唱生角。
怜儿很快红遍了金陵城。十三岁他就每天唱五个时辰，晚上还要开始接客。十五岁，师父就买了大院子。当时有富贵人家子弟如九门提督公子鲁过有意为他赎身，却因家法森严不得在外安置相好；一些经常造访堂子的文人也想凑钱为他赎身，但师父看怜儿还那么年轻，可压榨的地方很多，要价极高。文人们也只好作罢。于是怜儿只得夜夜笑伴官人花底宿，自己都麻木沦落了，戏班子辛苦的生活，也使他身体受损。
有一天，在拜访堂子的客人里，他忽然看见了信夏。他一下子晕了过去。等他醒来，见信夏坐在自己床边。“信夏哥哥，我已不是亦夏了。我是优伶怜儿”他苦笑道，又流下了眼泪。信夏为他拭泪道：“不，你永远是亦夏。现在我们和李自成起义军有了一些联系，以后可能要在你这里借喝花酒为名义会面。”于是，怜儿又成为了秘密工作的协助者，直到不爱看戏的郡王偶尔被拉着到戏院一逛，一眼看上了载歌载舞的怜儿，一把把他掳回了郡王府。
郡王缓缓将手里的纸条在灯上烧了。
“怜儿！”他下意识地叫了一声，又忽地住了口。
张妈端着一碗莲子百合粥进来，笑眯眯地说：“王爷，太太嘱咐我给您煮的。”
“放那儿吧。”郡王心不在焉地说。过了一会，又忍不住问：“怜儿在废园喝药了吗？”
“可不是都喝了！”张妈笑着说，“我瞧着他心里还怨着王爷您呢，这个脑后有反骨的戏子”
“住嘴！”郡王骂道，“我可以罚他，可以让他禁足，你有何资格这样说他？”
张妈讪讪地点头，就要告退。
“他他身子骨还好？醒过来没问起我？”
“还好，还好。问起您了，说他知道是您把他关起来的。”
“你去吧。”郡王颓靡地一挥手，站在墨梅图前看了半晌。
又过了两日。郡王心事重重地拿着前线邸报回到府里，张妈陪太太求子去了，郡王把邸报往床上一扔，悄声说：“李自成，李自成！势如破竹啊！”他颓败地在榻上坐下，唤了一声“怜儿！”却又自嘲地一笑，愤愤地骂道：“戏子！”又过了一会，还是慢慢走出去，走到庭院尽头，看见那条小弄，两面都是拥挤的屋檐，那扇黑门却敞开着。
他心头一惊，忙走过去，却看见一个孩子在园子里哭。
“你是谁？你在这儿哭什么？”他心烦气躁，几步跨上台阶，推开房门，却见屋里床上整整齐齐，仿佛什么都没发生过。
“荷花仙子哥哥死了！被抬出去了！”那个孩子撕心裂肺地哭着。
“什么荷花仙子？怜儿！”郡王觉得天旋地转，半晌才粗鲁地拉过那个孩子，“快说，躺在这儿的那个人呢？”
“他是荷花仙子下凡。我爷爷说，他又回天上去了。”那个孩子说。
郡王简直不能相信自己的耳朵，他急匆匆跑回内院，正与张妈和太太撞个满怀。
“王爷！”张妈一个万福，“仙药求到了，您就要当父亲了！”
“我问你，怜儿到底怎么了？”
“王爷，我还没来得及跟你说。”张妈抹了一把眼睛，声音沉痛异常，“他自己大概也觉得罪孽深重，竟然勾结起义军，昨日三尺白绫，自尽了。”
“什么！”郡王几乎一口老血吐出，“你们骗我！怜儿他不会死！”
“王爷！”太太被张妈一推，一下跪在地上，“求你看在我们夫妻一场的份上，想想我吧。”
“是啊，王爷，他犯的是勾结李自成起义军的死罪，他身子又弱，活着还有什么奔头？昨天我去给他送药，才发现他已经这两天您在外面忙，我们知道他也不中留，就把他卷吧卷吧，送到乱坟岗去了。”
郡王呆呆地坐下来，半天才说：”他留下什么东西没有？“
张妈从怀里掏出一块帕子，上面用药汁写着：”不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住!若得山花插满头，莫问奴归处。“