沈砚之蹲在闻仙堂后院的青石板上，指尖捻着那片从瓷瓶里捞出来的干荷花瓣。青石板刚被晨露浸过，凉意透过裤管漫上来，指尖的花瓣却带着点墨汁的温润。花瓣边缘卷成浅褐色，像被岁月细细啃过的痕迹，纹路里还嵌着点陈旧的墨渣，却在墨汁里泡了整夜后，泛出半透明的粉白——那颜色浅得恰到好处，活像当年祖母绣帕上那朵没绣完的荷，第三瓣刚起针，还带着丝缕的留白。
他把花瓣凑到鼻尖，墨香里裹着淡淡的荷气，不是盛夏荷花的浓烈，是初秋残荷的清苦，混着点松烟的沉郁，在空气里织成张细细的网。沈砚之的指尖轻轻摩挲着花瓣的纹路，触感粗糙却柔软，像祖母当年没绣完的帕子，针脚里还藏着未断的线头。
“这墨里掺了东西。”苏晚举着瓷瓶对着日头照，瓶身是浅青的釉色，上面刻着三道细细的刻痕，那是闻仙堂老墨的计量标记。阳光穿过瓶身，在地上拉出细长的影子，瓶底的墨汁泛着微光，第三道刻痕下面，有层极细的沙粒，白得发亮，不是钱塘潮泥该有的灰褐质感。
她忽然想起祖父账册里的注脚，泛黄的纸页上，祖父的字迹带着点草药的清香：“松烟入墨，需配荷露养魂，否则墨性太刚，写不出软字。”苏晚的指尖在瓶底轻轻敲了敲，瓷瓶发出清脆的“笃笃”声，“闻仙堂的墨从不单用潮泥，老药方里写过，得混余杭巷的槐花粉，说这样墨里有树的灵气，能把字养得活起来。”
少年抱着石匠祖父的工具箱蹲过来，铁皮箱子在青石板上磕出“咚”的一声响。他哗啦一下掀开盖子，倒出一堆铜凿子，凿尖闪着冷光，其中一把的木柄缠着红绳，绳结打得紧实，和沈砚之腰间的玉佩绳一模一样——都是当年最时兴的“同心结”。
“我奶奶说，当年石匠往墨里加花瓣，不是为了好看，是怕沈先生写《诉衷情》时太苦。”少年用凿子轻轻拨弄花瓣，墨汁顺着凿尖往下滴，在石板上晕出星星点点的黑，像撒了把碎墨。他指着花瓣的纹路，语气里满是笃定：“你看这花瓣的纹路，左边第三道褶子，和苏晚姐发簪上的残荷能对上，连卷边的弧度都分毫不差。”
苏晚抬手摘下发簪，银质的簪身泛着哑光，上面刻着朵残荷，花瓣缺了一角，正是少年说的位置。她把发簪凑到花瓣旁，残荷纹的缺口正好卡住那片花瓣的卷边，像是天生就该嵌在一起。晨光漫过发簪的银面，映得墨汁里的花瓣像是在轻轻颤动，苏晚的心跳忽然快了些，昨夜在闻仙堂药柜暗格里找到的那页残账，字迹忽然在眼前清晰起来：“民国八年六月，沈君取墨七两，嘱加荷瓣七片，云‘阿鸾见花即笑，见墨即念’。”
“阿鸾是我太祖母的小名。”沈砚之的声音有点发紧，喉结动了动，他摸出贴身的皮夹，褐色的皮革已经被磨得发亮，里面裹着半方浅粉色的诗帕。帕子上的荷绣到第三瓣就断了线，线头还带着暗红的血渍——那是当年诗稿失火时，太祖母怕诗稿烧尽，用指甲死死掐着帕子，被火烫到后留下的印子。
“我祖父日记里写，太祖母绣这帕子时，刚学针线不久，绣到这瓣时，被针扎了手，血滴在帕子上，晕开一小片红。”沈砚之的指尖拂过那点血渍，动作轻得像怕碰疼了当年的伤口，“祖父见了，就再也没让她碰过针线，说‘字我来写，花我来画，你只要看着就好’。”
少年忽然从工具箱的最底层翻出个铁皮盒，盒子上锈迹斑斑，打开时锈屑簌簌往下掉，落在青石板上，碎成细小的粉末。里面躺着本泛黄的账簿，纸页边角被虫蛀成了筛子，密密麻麻的小孔像无数双眼睛，却在某一页的夹缝里，露出“荷瓣墨”的配方，字迹是石匠特有的粗粝：“钱塘潮泥（三升，需晒七日去潮气）、临安松烟（一斤，选清明前的松枝）、荷池晨露（一瓮，需卯时采集）、莲心干（五钱，去芯留皮），另加绣帕残片三钱——需是带血痕者，以墨养之，可存相思。”
“带血痕的绣帕？”苏晚的指尖划过诗帕上的血渍，那暗红的点像极了瓷瓶刻度上的朱砂记，小小的，却扎眼。她忽然想起祖母生前说的话，声音带着点模糊的暖意：“民国八年六月，正是我祖母在泉亭驿摔断腿的日子。那天她去送绣好的帕子，路上滑了一跤，腿断了也没松开帕子。祖父说，那天她攥着帕子在驿馆等了整夜，帕子都被汗浸成了深色，血痕和汗渍混在一起，再也分不出。”
沈砚之忽然抓起瓷瓶，往旁边的端砚里倒墨。墨汁撞上砚心的刹那，“哗啦”一声，那片泡在墨里的花瓣猛地舒展开，粉白的边缘透着光，竟在墨色里浮起细小的银亮——不是墨的光泽，是碎在墨里的银箔，细得像针尖，却闪着冷光。
“是‘碎银’！”沈砚之盯着砚台里打转的花瓣，眼睛亮得惊人，“祖父诗稿里写过‘墨中藏碎银，照见不归人’，我一直以为是比喻，原来真的藏了银箔！”他的指尖蘸了点墨，捻起一点银箔，放在阳光下，银箔闪着细碎的光，像太祖母当年戴的银簪，在鬓边晃荡。
少年用凿子轻轻挑起花瓣，银箔粘在花瓣上，在阳光下闪得人睁不开眼。“石匠日记里画过这个！”少年连忙从背包里翻出日记，指着其中一页的插画，上面画着个砚台，里面泡着花瓣，旁边写着小字：“沈先生每次写《诉衷情》，都要往墨里撒点太祖母的银簪碎屑，说这样‘字里能看见她的影子，写得再苦，也像她在旁边看着’。”
苏晚忽然想起闻仙堂墙角的药碾，昨夜她还看见药碾里残留着褐色的药渣，那些碎末拼起来，不就是“银簪”二字？她快步跑过去，抓起那片荷花瓣往药碾里丢，又添了点墨汁，推着药碾的石轮慢慢转动。墨汁混着药渣碾开时，竟透出淡淡的荷香——和祖母胭脂盒里的味道一模一样，清清爽爽，带着点岁月的甜。
“民国八年的账册记着，祖母用这胭脂，不是为了好看，是为了‘让他在人群里一眼认出我’。”苏晚停下药碾，用指尖蘸了点混着药渣的墨汁，抹在手腕上，荷香更浓了，“那天她摔断腿，胭脂蹭在了驿馆的柱子上，祖父就是顺着胭脂香，找到她的。”
沈砚之走到药碾旁，指腹蹭过砚台里的花瓣，忽然摸到一点细微的凸起。他把花瓣翻过来，借着晨光仔细看，只见花瓣背面用极细的针刻着个“归”字，笔画浅得几乎看不见，却在墨汁里显了形，墨色填在刻痕里，像刚写上去的一样。
“是太祖母的笔迹！”沈砚之的声音发颤，指尖都有点抖，“我见过她给祖父的回信，信纸边角总画个小荷叶，这‘归’字的最后一笔，就弯得像片荷叶，连弧度都一样！”他把花瓣凑到诗帕旁，“归”字的笔画和帕子上的针脚，竟像是出自同一双手的力道。
少年突然跳起来，帆布包在身后晃荡，他往余杭巷的裱糊铺跑，声音里满是兴奋：“我知道哪里有完整的绣帕！石匠工具箱最底下有个木盒，奶奶说里面锁着‘能让墨开花的东西’，肯定是绣帕！”
沈砚之和苏晚对视一眼，连忙跟上少年的脚步。三人冲进裱糊铺时，灰尘在晨光里跳舞，少年蹲在墙角，从工具箱最底层拖出个红木盒，盒子上的铜锁已经生锈。他找了根细铁丝，撬开锁扣的瞬间，“咔嗒”一声，一股混着墨香的潮气涌出来——木盒里铺着层油纸，油纸下面，躺着半方绣帕，颜色和沈砚之手里的一模一样，正好能拼合成完整的一方。
完整的荷花图案在帕子上绽放，第三瓣的血渍旁边，绣着朵极小的莲蓬，莲子竟是用碎银缀的，闪着淡淡的光。更惊人的是，帕子夹层里裹着片新鲜的荷瓣，粉白相间，像是刚从池里摘的，在墨汁里泡了这么多年，竟还带着露水的润气，摸上去软软的，像活的一样。
“这帕子用了‘水养法’。”苏晚摸着帕子边缘的蜡质涂层，指尖能感觉到蜡的光滑，“闻仙堂的老药方说，用蜂蜡裹住绣帕的边缘，埋在荷池底三年，能存住水汽，让帕子和花瓣都不变质。”她忽然想起昨天在荷花池底找到的木片，“难怪那片木片上的墨痕不褪色，原来池底的泥里混了蜂蜡，墨汁被蜡裹住，就不会被水冲散！”
沈砚之小心翼翼地将两片绣帕拼在一起，“归”字的最后一笔正好落在莲蓬中心，像是莲子的蒂。他从笔筒里抽出支狼毫笔，蘸了点砚台里的墨汁，往帕子上补绣那朵没完成的荷。笔尖触到丝帕的刹那，砚台里的花瓣突然完全舒展开，粉白的瓣尖顶着一点金黄的蕊——活脱脱一朵刚开的荷，在墨色里绽放，连花蕊的纹路都清晰可见。
“《诉衷情》的终章，藏在花瓣里！”苏晚指着花蕊，那里用银粉写着几行小字，细得像蚊足，却字字清晰：“墨尽时，荷花开，君归处，是吾乡。”字迹和祖父诗稿上的完全重合，笔锋的轻重、转折的弧度，像是跨越了近百年，祖孙俩的笔在这一刻接上了，没有丝毫偏差。
少年突然指着窗外，声音里满是惊喜：“你们看池子里！”沈砚之和苏晚转头望去，只见荷花池的水面上，无数墨色的荷影在摇晃——原来刚才碾开的墨汁顺着水沟流进了池里，墨里的银箔在阳光下散开，映得满池荷叶都像镀了层碎银，晃得人眼睛发花。而池中央那朵最大的荷花，花瓣上竟浮出“墨痕重生”四个字，笔画里游着细小的银鱼，尾巴闪着光，像是从墨里游出来的，在字里行间穿梭。
沈砚之望着那朵荷，风一吹，荷影晃动，字迹也跟着轻轻摇曳。他忽然明白祖父为何没写完《诉衷情》，不是写不出，是在等，等太祖母的回应，等一朵荷花开的时间。沈砚之拿起瓷瓶，把里面的残墨全部倒进池里，墨汁晕开时，满池的荷影都动了起来，像无数支笔在水面写字，写着“归”，写着“念”，写着“岁岁相绕”。
“他是等太祖母来补完这最后一笔。”沈砚之的声音很轻，却带着前所未有的笃定，“这墨，这花，这帕子，都是他们的约定，等约定实现，《诉衷情》才算真的写完。”
苏晚弯腰捡起飘到脚边的一片真荷叶，上面沾着点墨渍，形状不规则，她试着把荷叶转了转，墨渍拼起来正是“圆满”二字。她忽然笑出声，眼角却湿了，泪水滴在荷叶上，混着墨渍，晕开一小片：“你看，他们早就把结局藏好了，藏在墨里，藏在花里，藏在我们能找到的每一个地方。”
少年蹲在池边，小手伸进水里，墨色的花瓣在他手边打转，银箔粘在他的指尖，闪着光。他忽然喊道：“石匠日记里说，‘墨里的花会结果’！”话音刚落，池中央那朵最大的荷影里，竟真的垂下个小小的莲蓬，莲子上闪着碎银的光，像无数双眼睛在眨，又像无数个小小的约定，沉甸甸的，坠在荷茎上。
沈砚之把那片带着“归”字的荷花瓣，轻轻夹进祖父的诗稿里。诗稿的纸页已经泛黄，墨香混着荷香漫开来，他仿佛听见有人在耳边轻轻念：“墨汁里的花瓣开了，就等你认得出这是回家的路，等你把没说完的话，接着说下去。”
风穿过裱糊铺的窗棂，吹得诗稿哗哗作响，荷花瓣在纸页间轻轻颤动，像是在应和着那句未完的话，在时光里，在墨香里，慢慢开出了圆满的模样。