暮春的雨丝裹着潮气，斜斜地织着，打在荷花池的水面上，溅起密密麻麻的碎银。风一吹，碎银就散了，化成一圈圈浅纹，把池边的柳影揉得歪歪扭扭。沈砚之站在池边的青石板上，鞋底沾着点青苔，滑得他下意识攥紧了手里的东西——是半片莲形石片，今早从泉亭驿残碑旁的泥里挖出来的，边缘还沾着新鲜的湿土，土色偏红，是泉亭特有的潮土，与苏晚怀中那半块石片的土色一模一样。
他指尖捏着石片边缘，能摸到凿子刻过的痕迹，凹凸不平，是石匠祖父的手法——当年祖父刻莲，总在瓣尖留个小小的缺口，说“缺一点，才记挂着要补全”。此刻这缺口对着苏晚手里的石片，竟像是天生就该凑在一起。
“你看这纹路。”苏晚凑过来，声音轻得怕被雨打湿。她把两块石片轻轻拼在一起，指尖按在接缝处，冰凉的石面贴着指尖，竟传来点暖意。接缝处的莲瓣纹路严丝合缝，连最细的叶脉都对得整整齐齐，像从来没分开过，更奇的是，石片内侧的“墨”字残笔忽然渗出墨色，淡得像雾，在湿漉漉的青石板上晕开，与池面飘来的水纹缠成一团，分不清哪是墨，哪是水。
少年蹲在池边，膝盖蹭到了池沿的湿泥，凉得他缩了缩腿。他面前摊着块画板，上面的《归巢图》刚起了轮廓——画的是池边的柳树，枝桠上停着只归鸟，还没上色。他蘸了点池里的水调墨，笔尖刚落在纸上，画中柳树下忽然多出个模糊的人影：穿青布长衫的男人站在池边，手里举着盏风灯，灯芯里缠着圈红绳，绳尾系着半方诗帕，帕子上绣着的荷，缺了最后一瓣。
“这是……”沈砚之忽然屏住呼吸，指尖攥得石片发疼。那长衫的样式，领口的盘扣，还有风灯上的铜环，分明是祖父旧照里的模样——那张照片藏在诗稿的最后一页，边角都卷了，祖父站在泉亭驿的石碑旁，手里举着的正是这样一盏风灯。他猛地想起闻仙堂账册里的记录，是闻家姑娘写的：“民国八年，沈君于泉亭池畔赠帕，帕绣八荷，言待九瓣齐，便定终身”，心脏“咚咚”地跳，像要撞开胸口。
苏晚的指尖抚过石片上渗出的墨痕，墨色凉得像雨，却让她指尖发烫。她忽然轻声道：“我奶奶临终前总说，当年爷爷总在雨夜里来这池边，撑着把油纸伞，站到天亮，说‘莲池的倒影能照见念想，只要我等，总能看见她来’。”她说着弯腰掬起一捧池水，掌心的水晃了晃，映出三人的影子，头挨着头，紧紧凑在一起，而影子旁边，竟多了个模糊的女人身影，梳着民国初年的圆髻，发髻上插着根银簪，手里捏着根绣针，正绣着半朵未完成的荷，针脚里还卡着点松烟末。
“是苏奶奶？”少年的画笔顿在半空，墨汁滴在画纸上，晕开个小小的点。他在闻仙堂的旧相册里见过这张脸，照片放在个红漆相框里，边角写着“阿鸾，民国三年摄于钱塘”，照片里的女人也是这样的圆髻，笑着，眼里像盛着光。此刻池水里的影子，连嘴角的梨涡都一模一样。
水面的影子忽然动了。梳圆髻的女人收起绣针，转身走向池对面的柳树，脚步轻得像踩在云里，裙摆扫过水面，没溅起一点水花。穿长衫的男人举着风灯跟在后面，灯芯的红绳在风中飘啊飘，像条扯不断的线，一头拴着他的手，一头跟着女人的裙摆。
沈砚之三人下意识地跟着影子绕池而行，青石板上的青苔滑得很，苏晚脚下一滑，“呀”地轻呼一声，沈砚之眼疾手快，伸手拽住她的手腕，两人的手撞在一起，掌心的温度混着雨水，像触到了池底的温泉，烫得指尖发麻，连心跳都跟着乱了节奏。
柳树下的泥土松得很，像是刚被人挖过。穿长衫的男人蹲下身，指尖在泥里刨了刨，露出个木盒的角——沈砚之三人也跟着蹲下来，少年用画板的边角挖开泥土，果然露出个木盒，盒盖烂得只剩半块，上面还留着个莲形的刻痕，与石片上的纹路一致。打开盒盖，一股霉味混着墨香飘出来，里面躺着本牛皮封面的日记，封面被水泡得发涨，边角都卷了，却还能看出当年的暗红。
首页的字迹被雨水洇得模糊，却还能认出是祖父的笔锋，苍劲里带着点柔：“民国七年三月廿九，雨。阿鸾的荷帕绣到第五瓣了，青线用得快，明日得去闻仙堂买些。她说要绣满九瓣时，就随我去泉亭看刚刻好的石碑，还说要在碑上刻上我们的名字。”字迹旁边画着个小小的荷瓣，用铅笔描的，歪歪扭扭的，像个孩子的画。
“九瓣……”苏晚数着自己怀里荷帕上的荷瓣，一瓣、两瓣……一共八瓣，正好缺了最后一瓣，缺口的弧度跟日记里画的荷瓣一模一样。她忽然想起祖母临终前攥着她的手，气息微弱却很坚定：“那瓣荷，没丢，落在莲池里了，等你们找到石片，就能看见它。”当时她不懂，此刻看着日记里的字，眼眶忽然湿了。
少年小心翼翼翻开日记中间一页，纸页脆得怕人，翻的时候得用指尖轻轻捻。刚翻到“民国八年五月初一”那页，一片干枯的荷花瓣掉了出来，褐得发黑，却还带着点韧性，花瓣上沾着点墨渍，是祖父的字迹。日记上的字已经洇开，墨色散得像雾，只剩“潮生碑成，待阿鸾来，备了她爱的梅花糕”几个字还清晰。沈砚之忽然想起泉亭驿残碑上的“潮生”二字，笔锋苍劲，原来那石碑刻成那天，是民国八年五月初一，祖父在泉亭等了祖母一整天，还带了她爱吃的梅花糕。
池面的影子已经走到了西北角的石桥上。穿长衫的男人把风灯放在桥栏上，灯芯的光晃了晃，照亮他手里的钢笔——是支黑色的自来水笔，笔帽上刻着个小小的“鸾”字，与苏晚怀里的那支一模一样。他从怀里掏出日记，翻开新的一页，钢笔尖落在纸上，沙沙地写着什么。沈砚之凑到池边，想看清写的字，可水面忽然起了浪，不知是风刮的还是什么，影子被打散成无数墨点，像砚台里被搅乱的墨汁，飘在水面，聚不起来。
“快看日记！”苏晚忽然指着少年手里的日记，声音发颤。刚才还模糊的“民国八年五月初一”那页，被雨水打湿后，原本洇开的地方竟显出新的痕迹，是用淡墨写的：“阿鸾没来，风灯的油快烧完了，天快黑了。留半盏灯给她，若她来，看见灯就知我等过，知我没走。”字迹比别的字浅，像是写的时候手在抖。
少年忽然指着石桥的栏杆——那里果然放着盏锈迹斑斑的风灯，灯座是铜的，已经绿得发黑，灯芯里还剩小半盏凝固的灯油，呈琥珀色，像块糖。灯芯上缠着的红绳，颜色褪得发白，却与沈砚之腰间系石片的红绳一模一样，连编织的纹路都分毫不差。
“这绳……”沈砚之解下自己的红绳，指尖捏着绳头，慢慢凑到灯芯的红绳旁。两根绳刚碰到一起，竟像是有吸力似的，自动接在了一起，长度正好够绕桥栏三圈，不多不少。他忽然想起日记里夹着的那张纸条，是用铅笔写的：“三圈为约，绕栏为记，见绳如见人，见灯如见我。”
雨忽然大了起来，豆大的雨点砸在池面上，溅起更高的水花。池面的墨点又聚了起来，重新凝成影子，这次多了个穿月白学生装的姑娘，梳着齐耳短发，手里捧着个油纸包，油纸是浅褐色的，上面印着“福兴斋”的字样，她站在桥那头，望着穿长衫的男人，眼里像是含着泪。
沈砚之认出那是祖母年轻时的样子——旧相册里有张她穿学生装的照片，也是这样的月白，袖口绣着小小的莲，笑得很腼腆。当时他问祖母，为什么穿学生装，祖母说“那年想跟你爷爷去泉亭，特意做了这身新衣裳，想让他看见我最好的样子”。
穿长衫的男人转身时，风灯的光晃了一下，正好照亮姑娘手里的油纸包——油纸包的角开了，露出半块梅花糕，糕上的梅花印还清晰，是钱塘老字号“福兴斋”的招牌样式。祖父日记里写过：“阿鸾最爱这家的梅花糕，说甜里带点酸，像过日子，有甜有苦，才叫滋味。”
“她来了！”少年的声音发颤，手里的画笔掉在地上，墨汁沾了泥，却顾不上捡。画中的姑娘一步步走上桥，脚步很慢，像是怕摔，又像是怕这是梦，走快了就醒了。油纸包递出去的瞬间，风灯忽然“噗”地灭了，灯芯的红绳垂了下来，搭在桥栏上，像条睡着了的红蛇。池面的影子在那一刻定住，像被冻住的墨画，连雨点落在他们身上，都没溅起一点水花。
沈砚之翻开日记最后一页，纸页是干的，像是从来没被水浸过。上面画着朵九瓣莲，花瓣层层叠叠，最后一瓣用红笔补了个小小的缺口，颜色鲜红，像是刚画的。旁边写着：“民国十年，雨。阿鸾的帕子找到了，在泉亭驿的石碑下，被泥埋了两年。缺的那瓣荷，原来她没绣在帕上，竟把它刻在了我送她的钢笔上，说这样，走到哪都带着我的念想。”
苏晚忽然从怀里摸出祖母留的钢笔，笔帽上果然刻着半朵荷，瓣尖的缺口与自己帕子上的缺口正好合上，连刻痕的深浅都一样。她想起祖母坐在藤椅上，晒着太阳说的话：“那年我揣着帕子去泉亭，路上被雨淋湿，帕角的荷瓣磨掉了，怕他失望，就偷偷用小刀把那瓣荷刻在了他送我的钢笔上，想着等见面了再告诉他，可没想到，这一等就是两年。”
池面的影子忽然开始移动，像是被解了冻。穿学生装的姑娘和穿长衫的男人并肩往回走，风灯重新亮了起来，红绳在两人中间搭成个小小的双环扣，是石匠祖父最爱的结，说“双环扣，扣住两个人，拆不开”。沈砚之三人跟着影子回到最初的青石板旁，停下脚步时，看见水面映出完整的《归巢图》——画中六个人站在池边，沈砚之手里拿着拼好的石片，苏晚握着刻着荷瓣的钢笔，少年举着画满影子的画板，而祖辈的影子站在他们身后，沈先生举着风灯，苏奶奶捏着荷帕，石匠祖父手里拿着凿子，闻家姑娘捧着药碗，风灯的光把六个人的影子叠在一起，像幅浸在墨里的全家福，暖得人心尖发颤。
雨停了，夕阳从云里钻了出来，金红色的光洒在池面上，把水面染成了暖黄色。沈砚之把两块拼好的石片轻轻放进池里，石片沉入水底的瞬间，池底忽然泛起点点金光，像撒了把碎金。金光散去后，竟浮出块完整的石碑，石碑是青灰色的，上面刻着几行字：“沈苏二姓，荷池为证，一别数年，终得同影，墨痕不散，念想永存。”落款日期是民国十二年，正是祖父祖母重逢那年，字迹是两人的合签，“沈”字苍劲，“苏”字娟秀，凑在一起，正好是朵小小的莲。
少年把画好的《归巢图》铺在池边的青石板上，画中的影子与池面的倒影渐渐重合，墨迹顺着水纹晕开，在石板上长成朵九瓣莲，花瓣上的纹路，与石片、钢笔、帕子上的荷纹都一模一样。苏晚把钢笔放在莲心的位置，钢笔刚碰到石板，刻着的荷瓣就亮起了微光；沈砚之解下腰间的红绳，绕着莲形石片和钢笔缠了三圈，按祖父说的“三圈为约，永不分离”；少年则把从日记里找到的油纸包铺在旁边——油纸早已脆化，一碰就掉渣，却还能闻到淡淡的甜香，是梅花糕的味道，甜里带点酸，像祖母说的日子。
“奶奶说，”苏晚忽然笑了，眼角有泪，却笑得很亮，“真正的归巢，不是回到过去，不是让他们重新活一遍，是让过去的念想，在现在扎根，让我们带着他们的约定，好好过日子，让他们的墨痕，永远留在我们心里。”
沈砚之望着池面六个人的倒影，影子叠在一起，分不清哪个是自己，哪个是祖辈。他忽然明白祖父为何总来这池边——不是执念，不是放不下等待，是在等一个能把碎片拼起来的人，等一场跨越时空的重逢，等有人告诉他们，他们的约定，没有被岁月吹散，他们的念想，有人替他们续上了。他弯腰从池里掬起一捧水，水里面映着自己的脸，旁边是苏晚笑弯的眼睛，还有少年举着画板的模样，背后是祖辈温和的影子，像场永远不会散的宴席，永远有人等，永远有人在。
青石板上的九瓣莲忽然渗出墨香，淡而清，与池边刚冒芽的荷叶香混在一起，飘得很远。沈砚之想起药柜暗格里的药方续页，上面写着“三世轮回，终得圆满”，原来不是指三辈子的等待，是指沈、苏、石、闻四代人的念想，是指他、苏晚、少年三代人的坚持，终于在这一刻，凝成了同一片墨痕，拼成了完整的九瓣莲。
少年把画稿收起来时，发现背面多了行字，墨色新鲜，像是从池水里渗上去的：“墨痕入水，影落成诗，归巢之时，花叶同枝。”字迹很特别，一半是祖父苍劲的笔锋，一半是沈砚之的字迹，凑在一起，正好是完整的一句，像两个人隔着岁月，一起写的诗。
远处的钱塘潮声传来，“轰隆轰隆”，混着池里刚响起的蛙鸣，“呱呱”地叫着，像祖辈在耳边说：“你们看，我们一直都在啊，在荷池的倒影里，在墨香里，在你们的念想里，从来没走。”
沈砚之把日记和石片收进帆布包，苏晚攥着钢笔和荷帕，少年抱着画板，三人并肩往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，与池里的影子、柳树上的影子，都融在了一起。风很柔，带着墨香和荷香，像是祖辈的手，轻轻拍着他们的肩，陪着他们，走向带着墨痕的未来。