在高丽的时候，有一段时间，程跃被困在酒店，很难外出。
闲遐之馀，他写完了《这个男人来自地球》的剧本，并在美利坚版权局和编剧协会的网站上分别完成注册流程。
他打印了三份，其中两份交给维托莉娅带走后，程跃便独自倒了半杯麦卡伦18年，将自己裹在低矮的深色意大利磨砂皮沙发里，等人。
所谓的电视电影，是指专门为电视台播出而制作的电影，通常投资很低、结构工整、节奏明快、拍摄周期极短、拍摄手法更依赖近景和特写，就象是电影的“快餐”，旨在快速、可靠地填满电视台的节目时间表并吸引gg。
而b级片，最初指好莱坞黄金时代“双片连映”中那个成本较低、制作较粗糙的“垫场片”，现在则泛指低成本、快节奏、注重娱乐性的类型片。
他从来都没有资格来到比佛利山庄酒店，遑论马厩别墅。
此时，他远远地停好自己这辆皮实的福特crown victoria之后，整了整身上唯一一套体面的西服，向别墅门前走去。
在十多米外，他被人拦了下来。
拦路者穿着一身得体的西服，象是一名寻常的地产经理。
混迹于名利场，理查德对这类“地产经理”有所耳闻，他清楚此人必然是马厩别墅隐藏于暗处的安保力量，便慌忙说道：“先生，我是受邀而来，下榻酒店的yue cheng先生邀请我来，麻烦您通报一声。”
“地产经理”审视着他，自腰间取出一部对讲机，通报了别墅的管家。
很快，管家便亲自出来，将他引了进去。
别墅的门是厚重的、由古老船木制成的双开门，客厅由昔日的马厩主体改造而成，挑高近七米的裸露原木屋顶架构出开阔的视野，深色的橡木梁上，仍可依稀辨出几个世纪前马蹄与草料留下的岁月纹理。巨大的落地窗取代了原来的马厩门，将远处连绵的山峦和近处精心养护的草坪框成一幅永恒的风景画。
时值黄昏，最后一抹金色的夕阳通过玻璃，为室内镀上一层蜂蜜般的光泽。
光线与壁炉里跳动的火焰交相辉映，映照出一张年轻却又不属于、亦不输于任何好莱坞明星的俊颜。
正是程跃。
理查德正不知如何开口，程跃已用指尖轻点了一下房间中央那张巨大的茶几，说道：“沙因克曼先生，桌上有一份保密协议、一份剧本，麻烦你先签署协议，然后再看剧本。”
“是的！程先生！”
理查德思绪很乱，他其实很难专心审阅剧本，可他毕竟从业多年，看完一遍之后，心里已经有了大致的印象。
“程先生，您让我来的意思是？”
“我需要一名副导演，你能胜任吗？”
“谢谢程先生，不知您能给我提供多少报酬？”
“周薪8000美元。”
“谢谢，我不胜荣幸！”
“你可以离开了，明天记得过来，签订《导演服务聘用协议》。”
“是的。谢谢您！”
他无法知晓，程跃是在确认、或者说证明着什么。
据说，在20世纪40年代，一位名叫杰罗姆·贝斯比的人就有了《这个男人来自地球》的故事创意，到了90年代末，在弥留之际，他开始动笔创作这个故事，可惜没有完成，便已逝去。
这是七年后的事情，理论上不会出现问题，但是程跃依然特意找到理查德，通过他，来证明这个剧本如今尚未完成。
至此，他终于放下心来。
更进一步说，程跃已经完成了剧本的注册流程，法理上已无障碍，只要他的影片顺利拍完并上映，原本的剧本，自然就再无机会出现。
但是对于那些知名大导演而言，事情就比较麻烦了。
但也并非做不到。
这个实验为“六度分隔理论”——即认为世界上任何两个互不相识的人之间，平均只需要通过不超过六个中间人就能够创建起联系——提供了重要的实证依据。
当然，具体到每个个人，会存在一些偏差。
比如说，程跃想找来裘花或者爱德华，可能需要3个中间人，而维托莉娅只需1人。
在好莱坞，他已触碰到权力的最巅峰。
看完剧本之后，安东尼思索着，问道：“托莉，你对这个剧本是怎么想的？”
“安东尼先生，”维托莉娅诚恳说道，“从一个行业外人士的角度看，这个故事非常新颖、非常大胆。”
“程先生不仅是亚洲流行乐坛的天皇巨星，在古老的华夏拥有至高名望，几个月以前，他更是亲自编剧并执导了一部影片——《crazy stone》，该片的回报率惊人，院线收入是投资总额的三十四倍！”
“摩根斯坦利认为，象他这样的天才，认真对待的事情，一定能够成功！”
根据好莱坞的长期跟踪研究，电影行业的平均投资回报率（roi）在-10到+10之间，一部电影的票房达到制作成本3倍即可盈利，三十四倍的院线收入，简直是一个现象级的成绩。
安东尼顿时来了兴趣，问道：“能跟我讲讲《crazy stone》吗？”
维托莉娅依然诚恳地回应：“如我刚才所言，我对电影行业的研究不深，而且因为文化隔阂的存在，虽然我能讲一口流利的中文，却依然理解不了《crazy stone》为何能取得如此辉煌的成就。”
“看来，想明白这个问题，我需要与yue cheng先生探讨才行。”
安东尼看着维托莉娅，清楚她言语背后的目的，他倒不觉得抗拒，笑着说道：“由你带来的剧本可知，yue cheng似乎对我们的文化并不存在太大隔阂。”
维托莉娅再次说道：“我们摩根士丹利认为，他是天才。”
“那么，我是否有幸见到这位天才呢？”
“安东尼先生，他非常期待与您会面。”
这天晚上，安东尼将爱德华约到了马厩别墅，并为他留下了研读剧本的私密空间。
客厅里，安东尼问道：“跃，你认为爱德华会同意吗？”
“很难。”程跃解释道，“并非因为剧本或片酬，也不是因为档期冲突，而是因为我的执导风格和他的表演习惯之间存在着难以调和的矛盾。”
程跃惋惜说道：“在我的影片拍摄期间，一般情况下，不会允许演员自由发挥，然而爱德华是个天才，你懂得，天才总会有新颖的创意，你很难限制他的创新。”
“我相信和他讨论之后，我能说服他，但是会眈误很多时间。”
“而我，缺少的恰恰正是时间。”
维托莉娅不解地问道：“既然如此，为什么你选择首先和他会面，而非裘德·洛先生？”
“托莉，我想试试。”程跃叹了口气，“你不会明白，我对他有多么的欣赏。”
程跃知道，四年后，有一部名为《天国王朝》的影片，其中爱德华饰演的鲍德温四世国王，因为罹患麻风而毁容，从头到尾都戴着一张银质的面具。
影片中，爱德华全凭眼神和台词，将角色演绎得出神入化！
他仅凭一双深邃的眼睛和沉稳、威严的嗓音，就成功塑造了一个君主的全部权威与一个麻风病人的悲剧宿命。他的眼神里既有权衡、智慧、看透世事的疲惫，也有王者不容置疑的尊严！
同样是眼神戏，如果说东方的梁朝伟是心灵的诗人，能将忧郁、渴望、隐忍、爱慕、挣扎……所有情绪都能在他那双眼睛里无声地交织和流动，那么，爱德华的眼睛里蕴含的则是理性的风暴，不怒自威！
更令程跃印象深刻的是，在那部戏里，他有一句经典台词：“耶路撒冷本身毫无价值……但它却意味着一切。”
裘花有盛世美颜，裘花被称为“英伦玫瑰”，裘花的首任婚姻对象是有夫之妇，裘花将会有好几段婚姻、好几个娃，会和保姆偷情、会带着老婆和好多人玩各种游戏……
怎么说呢？
娱乐圈大多如此，程跃不会因此就不用裘德·洛，他只是想先和爱德华谈谈。
哪怕他知道很难。
果不其然，爱德华看完剧本后出来，首先问到的便是很多废话，饶是如此，程跃也在耐心作答。
他清楚，正因为爱德华喜欢剧本，加之对他这个导演并不了解，所以才会反复询问和考验。
爱德华问：“跃，你请我演的是电影吗？可以说只有一个场景，这太夸张了吧？”
程跃说：“我拍的不是动作片或剧情片，不需要大场面。我会用镜头语言、演员走位和面部特写，来捕捉每一次思想交锋的火花，让观众感受到一场‘颅内戏剧’的紧张感。思想的碰撞可以比任何动作场面都更具张力。”
爱德华问：“你让我出演的角色很多时候处于一种超然的解说状态。他象是一个‘概念’的化身，而非真实的人。我该如何让他变得真实？”
程跃说：“你要关注角色的脆弱感、痛苦，关注他失去了什么。每一次回忆，都应该带出一丝无法磨灭的悲伤。他与儿子阿特的关系，就是这种悲伤的终极体现——他看似掌控全局，实则是在完成一场痛苦的告别。”
爱德华问：“整部电影充满大段的、可能略显枯燥的学术讨论，你如何确保它能抓住观众？”
程跃说：“请将它视为一部‘心理惊悚片’。内核悬念就是‘他到底是天才还是疯子’。观众会象剧中的学者一样，在不断相信与怀疑之间摇摆，直到最后被真相震撼。我们要做的就是驾驭这种悬念感。请相信，我能确保对话的节奏象一场精彩的网球赛，充满攻击与反击。绝不会让观众感到沉闷。”
爱德华问：“它看起来象一部比较小众的电影，它……”
终于，程跃打断了他，直接说道：“我拍这部电影，瞄准的不是传统院线，而是电影节、以及家庭影院市场。”
“爱德，以你的聪明才智，我相信无需多做解释。”
“现在，我有一个问题，请你慎重考虑，如果你能够赞同，我们便可以握手了，预祝合作顺利，否则，我只有期待下次再会了。”
爱德华不动声色，平稳地说道：“请讲。”
程跃叹了口气，做出了最后一丝努力：“过去这一年，我已经编剧并执导了一部电影，商业收益极高。在影片筹备期间，我选用的都是一些普通演员。你知道为什么吗？因为在我的片场，我不允许任何人质疑我的判断，每个人都必须严格根据我的要求进行表演。”
“这部影片同样如此，因为我的时间很紧，暂时没时间和你争论许多。”
“爱德，我们能达成这项共识吗？”