先是一声极其轻微的、仿佛无数张陈旧兽皮或干枯叶片同时被风翻动的“沙沙”声，若有若无地飘荡开来。这声音细碎而密集，并不刺耳，却让听到的人不由自主地心神微漾，仿佛被引向了某个久远而蛮荒的梦境边缘。紧接着，空气中开始弥漫一种极其复杂的味道——混合了深山老林的湿腐苔藓气、炙烤过的奇异兽骨焦香、某种从未闻过的花果甜腻，以及一丝仿佛来自深海或地底的咸腥与硫磺气息。这气味并非扑面而来，而是丝丝缕缕，缭绕不散，勾起人本能的好奇与隐约的不安。
然后，是天幕本身。它并未以完整的形态出现，而是像一幅被无形之手缓缓铺开的、巨大无朋的古老画卷。这“画卷”的“材质”并非光幕，而更像是一种半透明的、带着细微纹理和暗哑光泽的陈旧绢帛或硝制过的皮革。它的边缘不规则，甚至有些破损卷曲，颜色是一种沉淀了岁月的淡褐与赭石混合的底色。画卷之上，开始浮现出色彩浓郁、线条古拙到近乎稚拙的图画：人面兽身的怪物、九条尾巴的狐狸、衔着石头投海的精卫、没有头颅却以乳为眼以脐为口的战神、巍峨连绵却形状诡异的山峦、流淌着红色或黑色液体的河流
这些图画并非静止，而是以一种极其缓慢的、仿佛岩画被火光映照般的方式明灭、流动、交叠，伴随着更多难以名状的、来自洪荒的微弱声响——野兽的低吼、巨鸟的振翅、怪异的吟唱、山石的崩裂、波涛的呜咽。
就在这幅巨大、诡异、缓慢变幻的“山海图卷”完全覆盖天穹之时，林皓的身影，从画卷中央一片描绘着云雾缭绕的未知山峰处，“走”了出来。他这次的装扮极为独特，穿着一身似乎用多种兽皮、羽毛和某种粗糙织物拼接而成的“衣服”，色彩斑驳，样式狂野，脖子上挂着一串由兽牙、彩色石头和古怪贝壳串成的项链，头发用骨簪束起，脸上甚至用某种矿物颜料画着几道简单的纹路。他手里捧着一卷与天幕“画卷”质地相似、但小得多的古老卷轴，小心翼翼地展开着。
他抬起头，脸上没有了以往的任何一种表情——既无惫懒，也无热切，更无冷峻，取而代之的是一种混合了巨大困惑、深深着迷与无从下手的茫然。他的目光缓缓扫过下方那被这奇异天象所震撼的万朝众生，开口了。他的声音带着一种奇特的、仿佛从遥远山洞中传来的回响感，语调缓慢，用词斟酌，仿佛每说一个字，都需要对抗某种认知上的巨大迷雾。
“今天我们面对一个谜。”他的开场白直接而沉重，没有任何铺垫，“一个流传了不知多少岁月，被无数智者贤人翻阅、注释、争论，却始终如同雾里看花、水中捞月般，无法被真正理解的谜。它被写在古老的竹简、绢帛上，被一代代人抄录、保存，它的名字，许多人都听说过——《山海经》。”
他顿了顿，举了举手中那卷小型的古老卷轴，又指了指身后那覆盖苍穹、缓慢变幻的巨幅“山海图卷”。“在你们很多人的时代，《山海经》或许已经被编纂、流传，或许尚未成书，或许只是散落于巫史之手、宫廷秘府的零星记载。但无论如何，今天，我们聚在这幅‘图’前，尝试去触碰这个包裹在重重神话、怪异描述与地理迷障之中的异数。”
【周朝，洛邑。老子担任守藏室之史（国家图书馆馆长），正整理典籍。天空异变与那“山海图卷”的出现，让他深邃的目光中首次露出了明显的惊异。他走到院中，仰观那变幻的图画，耳闻林皓之言，尤其是“《山海经》”三字，让他白眉微蹙。他低声自语：“山海经？可是散佚之《山海图》注解？其言多怪力乱神，向以为荒诞不经，束之高阁。然此天幕竟以其为‘谜’，且显化其图，莫非其中真有吾辈未察之玄机？”他身边年轻的弟子（或许就是孔子？但孔子此时尚年幼或未至）好奇地指着天幕上的九尾狐和人面蛇身像：“夫子，那是什么？”老子沉默良久，缓缓摇头：“不知也。天地之大，何所不有？然信言不美，美言不信。此等图象，观之可也，未可尽信。”】
【战国，齐国稷下学宫。诸子百家学者云集，正激烈辩论。天幕异象让辩论戛然而止。阴阳家邹衍看着天幕上奇异的山川河流图画，眼中放光：“此莫非大九州之外，更有奇境？《山海》所述，或非虚妄，乃远古圣王巡行天下，记录四方风物异人之遗典！”儒家学者荀子则厉声驳斥：“荒唐！子不语怪力乱神！此等图画，无非愚民妄语，或巫觋欺世之谈，焉能登大雅之堂，更遑论称‘经’？天幕以此惑众，乱人心术！”法家、墨家、道家等学者也各执一词，争辩不休，学宫顿时比平时更加喧闹。】
【秦朝，咸阳。嬴政正与方士徐福等人商议海外求仙之事。天幕上光怪陆离的异兽神人图画，尤其是那些腾云驾雾、人面鸟身的形象，让嬴政瞳孔微缩。他沉声问徐福：“此《山海经》中所载，可与先生所知海外三神山、仙人珍兽有印证之处？”徐福心中暗惊，他本就依托一些荒诞传说哄骗始皇，如今见天幕将《山海经》如此郑重其事地摊开，既有心利用，又恐被戳穿，忙躬身道：“陛下，此《山海经》传闻甚古，内容驳杂，真假难辨。然其中确有提及远方异国、珍奇物种，或可为探寻仙山提供线索。然具体方位路程，仍需实地探察。”嬴政盯着天幕，目光灼灼：“令博士宫速查宫内所藏，凡有涉《山海》图文，悉数呈上！朕要看看，这‘谜’中，是否藏有长生之机！”】
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
林皓对下方的震动恍若未闻，他沉浸在自己的叙述节奏中。“《山海经》，共一十八篇。其中《山经》五篇，《海经》八篇，《大荒经》五篇。其内容包罗万象，光怪陆离。”他一边说，身后那巨幅图卷便相应变幻，展示着不同的内容板块。
“它记述山川地理，某山在某方，某水出某处，东西南北，里程里数，言之凿凿。然而，”他语气一转，充满困惑，“任凭后世学者皓首穷经，拿着罗盘舆图，对照现实的山川脉络，却谁也说不清，书中那些具体描写的山，究竟在今天的何方？那些明确记载的水，又流向了何处？它像一份极其详尽又极其错乱的地理调查报告，将真实与虚幻的地理要素，搅拌成了一团无法理清的迷雾。”
“它记述奇珍异兽，”天幕上出现狰、夔、毕方、蛊雕等异兽形象，“其状如牛而赤身、人面、马足，其音如婴儿，食人”；“有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇”；“有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走”描述细致到毛色、声音、习性，甚至食用效果，仿佛确有其物。但现实中，何曾得见？
“它记述远方异国，”图卷展示羽民国、厌火国、贯胸国、三身国等，“其民皆生羽毛”；“其为人兽身人面”；“其胸有窍”匪夷所思，超乎想象。
“它记述神话传说，女娲补天、精卫填海、夸父逐日、刑天舞干戚、黄帝战蚩尤这些故事在后世广为流传，成为我们文化记忆的一部分。”
“它还涉及矿产、植物、巫术、祭祀、医药、民俗、民族渊源几乎囊括了先民对世界认知的方方面面。”林皓的声音充满了无力感，“然而，正是这种庞杂与怪异，让《山海经》的地位尴尬无比。在古代，它一直被当作地理书看待，被收入史部地理类。可是，它记载的‘地理’无法验证；它包含的‘历史’充满神怪；它描述的‘生物’似是而非。于是，对于这样一部书，古人为什么要留下它？它的作者是谁？成书于何时？写作的目的究竟是什么？这些问题，从古至今，争论不休，没有定论。”
他放下手中的小卷轴，揉了揉眉心，那困惑的表情更加明显。“以至于到了我们后来的时代，《山海经》在大多数普通人眼里，干脆就褪去了地理书、历史书的严肃外衣，彻底变成了一部——神话传说集。一部充满了瑰丽想象、奇诡生物和远古英雄故事的、有趣的、但不必当真的‘古人奇幻脑洞大全’。”
【汉朝，长安。司马迁正在撰写《史记》。天幕对《山海经》的剖析，尤其是“地理无法验证”、“内容怪异庞杂”的评价，深深触动了他。他停下笔，望着天幕上那些异兽图画，想起自己为写《史记》遍览古籍、实地考察的经历，不由长叹一声：“《山海经》所有怪物，余不敢言之也！昔禹治洪水，定九州，其《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言。今观天幕，其惑犹在。吾辈治史，当考信于六艺，折衷于夫子，此等杂说，存而不论可也。”他将“余不敢言之也”这句话，默默记在心中，决定写入《史记》。】
【同一时期，汉武帝刘彻则对《山海经》中关于远方异国、珍奇物种的描述产生了浓厚兴趣。他对张骞道：“卿通西域，见闻广博，可曾见《山海》所载之国？如羽民、厌火之属？”张骞老实回答：“陛下，臣所至西域诸国，其民虽与中原形貌习俗有异，然皆为人形，未有生羽、口吐火者。《山海》所言，或极言其远、其异，未必实指。”刘彻有些失望，但仍道：“即便如此，其中或有真实地理隐约其中。可将天幕所言记下，日后或可与西域、南海传闻相参详。”】
【唐朝，太宗时期。博学多才的魏徵与孔颖达等学者也在讨论。魏徵道：“《山海经》文辞古奥，所记多荒诞。贡》、《周礼·职方氏》相合之处，未必全属虚妄。或乃上古先民眼界未开，将传闻与想象杂糅记录，历代增饰，遂成今貌。”孔颖达作为经学大家，态度更保守：“《山海》不经，圣人弗语。其书当是战国好奇之士，搜集里巷琐语、巫祝杂说，附会而成，用以炫奇夸博，非关治道。”】
【宋朝，沈括正在撰写《梦溪笔谈》。他对《山海经》中一些矿物、植物的记载产生了科学探究的兴趣。“‘有玉膏，其原沸沸汤汤’，或指温泉矿泉？‘有草焉，其状如韭而青华，其名曰祝余，食之不饥’，是否某种高能量块根植物？虽多附会神话，然其中或暗藏先民对自然物产的原始观察记录，未可一概以‘怪诞’弃之。”他决定在自己的笔记中，专门辟出一节讨论《山海经》中的“可能实物”。而理学家朱熹则斥之为“浅妄之士，戏谑之言”，认为毫无价值。】
林皓似乎从最初的巨大困惑中稍微挣脱出来一些，他调整了一下脖子上那串古怪的项链，语气稍微活泛了一点，但主题依旧沉重。“《山海经》就像一座用无数块形状各异、材质不明、甚至自相矛盾的碎片胡乱拼凑起来的巨大迷宫。学者们尝试用各种钥匙去打开它——地理学的、历史学的、神话学的、民俗学的、甚至外星文明的但每一把钥匙似乎都能打开几扇门，却又在更多的死胡同面前碰壁。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他身后那巨幅“山海图卷”开始加速变幻，各种异兽、神人、奇山、怪水飞速流转、混合、叠加，形成一种令人头晕目眩的混沌景象，仿佛象征着对这部书解读的众说纷纭与莫衷一是。
“有人说，它是远古先民真实的地理考察记录，只是年代久远，地名变迁，加上想象夸张，所以难以对应。有人说，它是巫觋之书，记载的是祭祀山川神灵的仪式、禁忌和巫术知识，那些怪物可能是图腾或面具。有人说，它是远古神话的汇编，承载着华夏民族最原始的宇宙观和集体记忆。还有人说，它根本就是一部精心编造的、带有政治或宗教目的的‘伪书’至于作者，有归之于大禹、伯益，有说是战国方士，有认为是汉代人杂纂成书时间，从夏商周到战国秦汉，说法横跨千年。”
林皓摇了摇头：“没有答案。至少，没有一个能让所有人信服的、确凿的答案。它就这样横亘在我们的文明史上，既无法被忽视，又无法被‘消化’，成为一个永恒的、散发着神秘魅力的问号。”
他的目光再次投向下方，那困惑的表情渐渐被一种探究的兴趣取代。“不过，正因为它是个谜，是个巨大的、开放的、充满无限可能性的文本，所以，当把它扔到咱们万朝诸位面前时，引发的反应，恐怕会比书本身的内容更加光怪陆离、精彩纷呈。尤其是那些博学的经师、好奇的方士、雄心勃勃的帝王、富于想象的文人面对这样一部‘天书’，你们会如何对待？是斥为荒诞，束之高阁？是奉为秘典，苦苦索隐？还是从中各取所需，用来印证自己的学说、达成自己的目的？”
这话如同投入滚油的火星，瞬间引燃了万朝时空早已按捺不住的激烈反应。与之前那些有明确指向（如帝王隐秘、朋友义气、节俗由来）的话题不同，《山海经》的庞杂、怪异和不确定性，为各种立场、各种目的的人，提供了极其广阔的解读和利用空间。
【周朝，老子沉思良久，返回守藏室，吩咐助手：“将历年收集的四方舆图、异国风闻、巫卜杂记，尤其是那些涉及远古怪异之说的残简，重新整理，单独归类。或许可暂名之‘山海异闻’？不必急于定性，存而备查可也。”他采取了最谨慎也最开放的态度，保留资料，不予定论。】
【战国，楚国。浪漫主义诗人屈原，正在创作《天问》、《离骚》。天幕上《山海经》光怪陆离的图景，深深刺激了他的想象力。他激动地挥毫，将《山海经》中的一些神话元素融入诗篇：“焉有石林？何兽能言？雄虺九首，儵忽焉在？黑水玄趾，三危安在？”他要借助这些古老的、神秘的意象，抒发自己内心的郁结与对天地之道的追问。楚地本就巫风盛行，《山海经》的内容在这里找到了天然的土壤。】
【秦朝，秦始皇嬴政已经等不及博士官呈报。他直接命令方士：“以天幕所示《山海》图卷为蓝本，结合尔等所知，重新绘制天下舆图，重点标注那些可能藏有仙草、异兽、神人之所！无论真假，先探再说！”徐福等人心中叫苦不迭，却也只能硬着头皮应下，开始绞尽脑汁地编造更“合理”的探险计划，并悄悄将《山海经》中一些荒诞描述“合理化”为海外见闻。】
【汉朝，除了司马迁的谨慎和刘彻的兴趣，在民间和方术界，《山海经》的影响力开始发酵。一些方士将书中异兽与丹药炼制联系起来（如“食之不饥”的祝余草，“佩之不迷”的迷谷木）；一些谶纬家将书中神话与天命预言挂钩；一些地方官吏甚至将书中描述的某地特产（如某种玉石、铜矿）作为向朝廷进贡或开发资源的依据，尽管很可能找错了地方。】
【三国，诸葛亮精通天文地理、奇门遁甲。他观看天幕，对《山海经》中关于山川险要、气候异象的零星记载若有所思。“‘有山名曰不咸，有肃慎氏之国’此或指极北苦寒之地？‘汤谷上有扶桑，十日所浴’此乃日升之东方？虽多谬悠，然其中或有远古先民对四方边裔的模糊认知，可作了解边情之参考，未可全弃。”他更倾向于将其视为包含了一些变形地理信息的古文献。】
【晋朝，郭璞正在为《山海经》作注。天幕的出现，尤其是那幅巨型的、动态的“山海图卷”，让他欣喜若狂又倍感压力。“原来《山海经》本应有图！天幕所显，虽未必是古图原貌，然其形象与经文描述颇多契合！吾之注疏，当结合此天启之象，更为精详！然其中矛盾难通之处，天幕亦未解，吾辈只能存疑，以俟后之明者。”他决定加快注疏工作，并尽可能将天幕展示的图象特征记录下来。】
【唐朝，崇尚开放与想象的时代，文人对《山海经》的接受度很高。李白、李贺等诗人从中汲取了大量奇幻意象。“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”（李白《梦游天姥吟留别》），“羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平”（李贺《秦王饮酒》），其中瑰丽想象，未必没有《山海经》的影子。画家吴道子等人，也可能受其启发，绘制了一些神怪题材的画作。】
，！
【明朝，李时珍编纂《本草纲目》。他对《山海经》中记载的众多奇异动植物格外关注。“‘沙棠，食之不溺’；‘櫰木，食之多力’此等描述，显系夸张，然其中或指某些具有特殊功效（如利尿、补气）的药材，只是古人认识有限，加以神化。吾着《本草》，当辨其名实，考其真伪，不可盲目收录，亦不可因怪诞而全然摒弃。”他采取了科学考证的态度。】
【清朝，考据学兴盛。乾嘉学派的学者如戴震、段玉裁、王念孙等人，对《山海经》的文字、音韵、训诂进行了极其精细的考证，试图从语言学角度破解其谜团，成绩斐然，但对于其根本性质，依然争论不休。而《四库全书》的编纂者，则将其归入子部小说家类，认为“书中序述山水，多参以神怪诸家并以为地理书之冠，亦为未允”，明确将其从地理书降格为“小说异闻”。】
林皓“看着”万朝时空因《山海经》而激起的千层浪——谨慎的存疑、狂热的利用、诗意的汲取、科学的考辨、考据的钻研、官方的定性他那张涂着颜料的脸上，终于露出了今天第一个近乎笑容的表情，尽管这笑容依然带着深深的莫测。
“看，这就是《山海经》的魅力，或者说是‘魔力’。”他的声音恢复了往常的清晰，但语意深沉，“它本身是一个未完成的、充满噪点和杂音的信号，但每一个接收者，都可以用自己的‘解码器’——无论是知识的、信仰的、功利的、还是审美的——去尝试解读，并从中获得自己想要的东西，或者至少，获得思考与争论的素材。它像一个巨大的文化黑洞，吞噬着各种解读，又放射出无穷的可能性。”
他最后看了一眼身后那渐渐停止变幻、最终定格在一幅混沌朦胧的、仿佛蕴含一切又什么都不是的抽象图案上的“山海图卷”，轻轻叹了口气。
“好了，这座迷雾重重的古老迷宫，今天就带各位逛到这里。入口在此，路径自选，终点未知。或许，永远不会有唯一的出口。而这，或许正是《山海经》能穿越数千年时光，依旧吸引无数目光的最根本原因——它拒绝被轻易定义，它邀请每一代人，用自己的智慧和想象力，去继续这场永无止境的解读游戏。”
“至于下次，”他的身影开始随着那逐渐淡去的“山海图卷”一同变得透明，“我们或许该聊聊另一部同样引发无数争论的‘奇书’，或者，换个完全不同的轻松话题？谁知道呢。各位，在这无尽的‘山海’之间，自求多福吧。”
话音落尽，那陈旧皮革质感的巨幅图卷、那弥漫的奇异气息、那微弱的洪荒声响，如同被一只无形之手卷起、收起，瞬间消弭于无形。天空恢复了原本的色彩，仿佛刚才那场跨越时空的、关于一部千古奇书的宏大展示与激烈争鸣，只是一场集体性的、深奥而又荒诞的白日梦。
但余波远未平息。
老子开始重新审视那些被视为“荒诞”的文献；屈原的诗句增添了新的神秘色彩；秦始皇的求仙队伍可能又多了几分不切实际的指向；司马迁坚定了“余不敢言”的态度；郭璞的注疏工作有了新的参照；李白的想象天空更加辽阔；李时珍的药材名单需要更仔细的甄别；乾嘉学者们的考据多了一个鲜活的话题
《山海经》这部书，在天幕的这次聚焦之下，在万朝不同的时空坐标系中，被赋予了更加复杂、多元、甚至截然相反的色彩与意义。它不再仅仅是一部静躺在简牍绢帛上的古老文字，而成为一个活生生的、不断被解读、被利用、被争论的文化现象。这部承载着先民混沌认知与瑰丽想象的“异数”，也因此，在更加广阔的维度上，继续着它那永恒而神秘的“旅行”。
喜欢。