林皓的身影，从这“册页”天幕的深处，一步步“踱”了出来。他这次的装扮，透着一股刻意为之的落魄与拘谨。他穿着一件颜色暗淡、洗得发白、甚至打着几处不明显补丁的旧儒衫，头上戴着一顶有些歪斜的方巾，腰间束着一条半旧的丝绦。他的脸上没有任何表情，眼神低垂，嘴角微微向下撇着，双手拢在袖中，肩膀有些佝偻，整个人看起来像是一个失意潦倒、正在等候上官召见或训斥的下层文吏，又像一个被无形的重担压得喘不过气来的、沉默的囚徒。
他停下脚步，没有立刻抬头，而是先对着天幕之外——那无数因这异常开场而屏息凝神的面孔——微微躬了躬身，动作僵硬，透着一股难以言喻的卑屈。然后，他才缓缓抬起眼睛。他的眼神里没有光彩，只有一片深沉的、化不开的疲惫与麻木。
“今日，不谈风月，不论兴衰，不说那些惊心动魄或荒诞不经的轶事。”他的声音响起了，干涩、低哑，没有任何起伏，如同在背诵一篇与自己毫无关系的、枯燥乏味的公文，“只说一桩交易。一桩发生在敌国之间，关于一位失了国的皇帝，和他的字，以及钱的交易。”
他顿了顿，那麻木的目光扫过下方，尤其在宋朝相关的时空停留了一瞬。“这位皇帝，诸位想必不陌生。他是北宋的第八位皇帝，庙号徽宗，名赵佶。他精于书画，独创‘瘦金体’，堪称一代艺术大家。然而，他更广为人知的，是‘靖康之变’的屈辱主角，是沦为金国俘虏的亡国之君。”
“北宋灭亡后，徽宗与其子钦宗，以及大批宗室、大臣、工匠、女子，被金兵掳掠北上。徽宗先是被囚禁在韩州，后来移至更为荒僻的五国城。”林皓的叙述平直得可怕，没有任何渲染，却自有一种冰冷的力量，“作为俘虏，作为亡国之君，他的日子自然不会好过。金国的看守，知道这位昔日的皇帝有一手好字，是天下闻名的书法大家。于是，他们想出了一个嗯，颇具‘商业头脑’的法子。”
天幕那灰黄粗糙的“册页”背景上，开始浮现出一些简略的画面：荒凉的北方土城，简陋的屋舍，形容憔悴的老人（徽宗）伏案书写；旁边站着面目模糊、但姿态倨傲的金人看守。
“看守们会时不时地，给这位被软禁的太上皇一点‘赏赐’。”林皓的语气里听不出任何情绪，“或许是一块半旧的羊皮，几颗干瘪的枣子，一小坛劣酒，或者仅仅是允许他走出屋子晒一会儿太阳。赏赐的名目，五花八门，无所不包——今天立春了，给点赏；明天某个金国贵族娶亲了，给点赏；后天看守自己家的狗生了崽子，也给点赏。总之，只要他们想起来，或者单纯想找点乐子，就会施舍一点微不足道的东西。”
“然而，赏赐不是白给的。”林皓的声音压低了些，带着一种冰冷的讽刺，“每给一次赏赐，看守们就会立刻逼着赵佶——这位曾经挥毫泼墨、意气风发的书画皇帝——亲笔书写一份‘谢表’。感谢金国皇帝的恩典（虽然赏赐是看守给的），感谢看守的‘照拂’，表达自己感激涕零、诚惶诚恐的心情。用他那独特的、风骨峭拔的‘瘦金体’。”
“一个亡国之君，为了生存，为了那一点点可怜的赏赐，不得不一次次低下高傲的头颅，用自己最引以为傲的艺术才华，去书写那些充满屈辱与违心的谄媚之词。这本身，已是一种极致的折磨与羞辱。”林皓的叙述依旧平直，但其中蕴含的残酷意味，却让听者不寒而栗。
【北宋末，靖康之变发生前，东京汴梁。正在艮岳赏玩奇石、挥毫作画的宋徽宗赵佶，天空的异响与气味让他不悦地皱眉。当林皓那冰冷的声音直接描述他被俘后的境遇，尤其是“赏赐”、“谢表”、“瘦金体”这些词组合在一起时，赵佶手中的画笔“啪嗒”掉在精美的宣纸上，染污了一幅即将完成的《瑞鹤图》。他脸色瞬间惨白如纸，身体晃了晃，几乎站立不稳。身边的宠臣如蔡京、童贯等人，也吓得魂飞魄散，连忙搀扶。“胡胡言！朕乃天子！岂会岂会”赵佶想怒斥，但那天幕描述的细节太过具体，那种冰冷的真实感，让他心底最深的恐惧被彻底勾了出来。他知道金人凶悍，但从未想过，若真有那么一天，自己会沦落至此！】
【南宋初，临安。刚刚经历颠沛流离、惊魂未定的宋高宗赵构，正与大臣们商议如何稳定局势、与金国周旋。天幕之言，如同最锋利的刀子，刺中了所有人心头尚未愈合的伤疤。赵构作为徽宗的儿子、钦宗的弟弟，闻听父亲在北地的具体遭遇，尤其是被逼写谢表的细节，他脸色铁青，双手紧握成拳，指甲掐入肉中。既有对父亲的悲痛，更有一种兔死狐悲的恐惧，以及一丝难以言喻的、对皇权尊严扫地带来的强烈耻辱与愤怒。主战派如李纲、宗泽等人，闻言更是怒发冲冠，血脉贲张；而主和派则暗自心惊，更加坚定了避战求和的念头。
，！
这话如同投入滚油的火星，瞬间引爆了万朝时空压抑已久的、极其复杂的反应狂潮。这桩事件触及了帝王尊严、士人气节、敌我羞辱、文化商品化等多个极其敏感和深刻的层面，引发的争论远比单纯的历史事件更为激烈和撕裂。
【秦朝，咸阳宫。嬴政听完，先是长久的沉默，那张威严的脸上没有任何表情，但殿内的空气却仿佛凝固了。良久，他才缓缓开口，声音如同寒冰碰撞：“辱及人君，至此极矣！金人，蛮夷也，行此鼠窃狗盗、诛心辱身之举，无耻之尤！然宋徽宗赵佶，身为天子，不能守土保民，以致身陷敌手，受此奇耻大辱，亦是无能之至！若朕之子孙后世，有沦落至此者，朕必于地下鞭其朽骨！至于南宋士人，竟购藏此等污秽之物，可谓毫无心肝，廉耻丧尽！传朕旨意，凡大秦臣民，敢有私藏、议论敌国辱我君上文字者，族！通敌资敌者，车裂！”他的反应暴怒而极端，既痛恨金人的手段，更怒其不争于宋徽宗和南宋士人，并立刻将之上升为必须严厉禁绝的政治和道德禁令。】
【汉朝，长安。汉武帝刘彻先是拍案而起：“岂有此理！欺人太甚！金虏安敢如此折辱华夏天子！”但随即，他又慢慢坐下，脸上露出一种混合着愤怒、不屑与深思的表情。“这宋徽宗，字写得再好，终究是亡国之君。落得如此下场，固然可悲，却也咎由自取。朕若他日北伐匈奴，必擒其单于，倒要看看，是让他给朕写谢表，还是朕用他的头颅骨当酒器！”他将关注点转向了强权与报复。而司马迁等史官，则在震惊之余，默默将此事细节记下，作为帝王失国后可能遭遇之极端羞辱的惨痛例证。】
【唐朝，贞观年间。李世民与群臣相顾失色。李世民叹道：“闻此之事，朕心恻然。天子蒙尘，乃社稷之不幸，万民之悲。金人所为，歹毒刻薄，有伤天地之和。然”他话锋一转，语气沉痛，“徽宗若能使政治修明，武备不懈，何至于此？《书》云‘皇天无亲，惟德是辅’，信矣！至于南宋士大夫，竟购求此物，实不知其心何谓！若置太宗、高宗于地下，见此情形，情何以堪？”魏征肃然道：“陛下，此乃一面血镜，可照兴亡。为人君者，当惕厉自强，莫使臣民受此涂炭；为人臣民者，当知忠义气节，岂可玩味君父之辱？”唐朝君臣更倾向于从治国得失与君臣大义的角度进行反思和批判。】
【宋朝本身，时空交错，反应最为激烈痛苦。徽宗朝的大臣们（如蔡京等）面如死灰，不敢言语。南宋高宗朝，赵构咬牙道：“此仇不共戴天！金人辱我先帝至此，朕必必”他想说报仇，但想到现实军力，又觉无力，只能化为更深的怨恨与恐惧。主战派将领如岳飞（若在），闻之必是目眦尽裂，誓要“直捣黄龙”；文臣如胡铨等，则会以此为由，激烈上书要求北伐雪耻。而到了孝宗朝，被天幕点破“士大夫几乎人手一册”的尴尬现实，朝野上下恐怕会掀起一场激烈的清议风暴，谴责这种行为的士人会有，为自己辩解（如为研究书法、铭记国耻）的也会有，吵作一团，难有定论。】
【明朝，朱元璋对朱标说得直接又残酷：“老四（朱棣）要是看了这个，估计得更瞧不起宋朝了！皇帝当到这份上，连字都成了仇人赚钱的玩意儿，憋屈！窝囊！咱告诉你，皇帝可以死社稷，可以战死沙场，就是不能这么被人零敲碎剥地羞辱！还有那些读书人，买那玩意儿？骨头软！要是咱大明的官儿敢买元朝皇帝写的啥谢表，咱剥了他的皮！不过”他顿了顿，“这金人搞钱的法子，倒是挺损，也挺灵。咱得防着点，咱大明的皇帝，字可以不好，但骨头必须硬！”】
【清朝，康熙皇帝玄烨神色复杂。作为同样出身关外、入主中原的少数民族统治者，他对金人的做法未必全然排斥，甚至可能暗中觉得是控制、羞辱前朝皇室的有效手段之一。但他绝不会公开赞同，尤其在天幕将此事定义为极端羞辱之后。他沉吟道：“金人此术，过于刻毒，有失宽仁。宋徽宗固然失德亡国，然既已身为俘虏，何苦如此折辱？徒增宋人仇怨，于长治久安何益？我朝抚绥万邦，当以仁德为本，不可效此乖戾之行。”他站在统治者的角度，更看重策略的长期效果和“德政”形象。乾隆则可能一边欣赏徽宗的瘦金体（他本人酷爱书法），一边鄙薄其为人与结局，并对这种“文物”的市场价值产生兴趣，但同样会斥责金人手段下作。】
除了帝王，各阶层反应激烈。
【文人士子群体分裂严重。一部分慷慨之士痛心疾首：“此乃士林之耻！购藏君父屈辱之文，与助纣为虐何异？当尽焚之！”另一部分则可能辩称：“购之非为玩味，乃为铭记国耻，研究书法流变，警醒后世！”还有少数功利主义者私下嘀咕：“瘦金体确是好字，谢表内容虽不堪，但作为书法藏品，价值不菲啊”各种争论必将持久不休。】
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
【书法家、收藏家们心情矛盾。既倾倒于瘦金体的艺术魅力，又无法摆脱其承载的沉重屈辱背景。这种艺术价值与道德污点的强烈冲突，将成为艺术史上一个独特的、令人纠结的案例。】
【普通百姓，或许不懂太多大道理，但直观感受是：“皇帝老儿也太惨了。”“金人真不是东西！”“咱们南朝的老爷们还买来看？心可真大！”一种朴素的同情与对敌人的仇恨，混杂着对上层士大夫行为的不解与轻微鄙夷。】
【商贾阶层，则可能从中看到另一种“商机”：“这金人做买卖的脑子倒是活络抓住人的心理，哪怕是屈辱的心理，也能赚钱。”当然，他们绝不敢公开这么说。】
林皓“听”着这万朝沸反盈天、充满了愤怒、痛苦、羞愧、争论的声音，他那一直佝偻的身影似乎更弯曲了一些，脸上那麻木的表情却始终未变。
“看来，一纸谢表，牵出的果然是千般面目，万种心肠。”他的声音重新变得干涩低哑，仿佛耗尽了力气，“有人见其辱，有人见其艺，有人见其利，有人见其耻。煌煌史册，有时抵不过几页屈辱的印刷品，更能照见一个时代复杂而微妙的病症。”
他最后看了一眼那灰黄粗糙、仿佛浸透了无数复杂情绪的“册页”天幕，拢在袖中的手似乎极轻微地动了一下。
“好了，今日这桩掺杂了墨香、铜臭与血泪的旧案，就翻到这里。是把它当作一面警醒的镜子，一册艺术的范本，一笔成功的生意，还是一道永远流脓的伤疤？选择，在各位看官自己手里。”
“至于下次，”他的身影开始随着那“册页”天幕一同卷曲、淡化，如同被无形之手收回，“或许该聊聊那些试图擦去墨迹、却越描越黑的故事？谁知道呢。各位，保重。”
话音落尽，那玉石摩擦声、混杂的墨与钱的气味、文字表面的异样光泽，连同那片巨大而压抑的“册页”天幕，彻底消散。天空复归清明。
但万朝时空，尤其是宋、金相关的时空，那被天幕无情揭开的、关于宋徽宗谢表的疮疤，却注定要引发长久而激烈的疼痛、争论与反思。艺术、尊严、国耻、商业、人性，在这桩离奇而残酷的历史交易中纠缠不清，成为一个永远难以简单定论的、沉重的话题。而天幕，则再一次完成了它那冰冷而精准的“解剖”，将历史的某一面，血淋淋地呈现在了所有时空的眼前。
喜欢。