林教授望着儿子眼中从未有过的决绝，沉默了许久。他摩挲着手里的钢笔——那是出国深造时导师赠予的礼物，如今却要在祖国最需要的时候，画出保家卫国的武器蓝图。
“峰子，”他终于开口，声音带着不易察觉的颤抖，“你知道前线意味着什么吗？那不是电影里的光影，是真刀真枪，是流血牺牲”
“我知道！”林峰打断父亲，语气却放柔了些，“爹，正因为知道，我才更要去。您在后方造枪造炮，我在前线扛枪打仗，咱们父子俩，一起给志愿军添底气！”林峰语气坚定“我读过书，懂些道理，更知道‘家国’两个字的分量。”
林教授眼眶瞬间红了。他想起儿子瞒着家人参军时的倔强，想起这些年自己忙于工作对孩子的疏忽，喉咙像是被砂纸磨过：“可你”
“爹，”林峰上前一步，握住父亲布满薄茧的手，“您总说，当年留学是为了‘科学救国’，现在，儿子去参军，是为了‘戎装卫国’。咱们走的是同一条路，只是站在了不同的阵地上。”
隔壁的李想不知何时站在了院门口，听到这番对话，年轻的脸上露出复杂的神色。他默默看了林峰一眼，没说话，转身消失在胡同口——他要去的地方，是征兵报名点。
林教授看着儿子坚定的眼神，又想起那些天在研究所里，听到的关于前线伤亡的零星消息，最终重重叹了口气，缓缓点头：“好爹依你。但你记住，活着回来，不光为了爹，也为了你自己，为了那些等着和平的人。”
“我一定活着回来！”林峰用力点头，眼眶也热了。
当天下午，林峰跟着父亲去了研究所。在那间摆满图纸和仪器的办公室里，林教授从保险柜深处取出一个牛皮纸袋，里面是一叠厚厚的信纸。
“这是你爷爷当年的家书。”林教授声音低沉，“他是抗战时的地下工作者，牺牲前给我写了最后一封信，说‘我辈读书，原为报国，若有一日国难当头，万不可贪生怕死’。现在，爹把这信传给你，也算咱们林家的‘传家宝’了。”
林峰接过那叠泛黄的信纸，指尖抚过上面遒劲的字迹，仿佛能触摸到祖辈的热血。他忽然明白，自己穿越而来的意义，或许正是接过这份跨越时空的家国担当。
第二天一早，林峰揣着那封家书，跟着李想去了征兵报名点。
报名处设在临时征用的会馆里，挤满了和李想年纪相仿的年轻人，还有不少头发花白的老人带着孩子来报名。空气中弥漫着硝烟的紧张，却又充满着一种近乎狂热的希望——为了不让后代再受战火侵扰，他们愿意把自己的青春，甚至生命，投进这场跨国的远征。
“你来报名？”李想看着身边的林峰，眼神里的疑惑变成了一丝了然，“昨天听你和林教授的话，就猜到了。”
“嗯，”林峰点头，目光扫过那些年轻的脸庞，“咱们是邻居，也该做并肩的战友。”
报名的流程并不复杂，填表格、验身、谈话。当工作人员问起“为何参军”时，林峰举起那封爷爷的家书：“为了祖辈的嘱托，为了爹的期望，更为了不让这战火，烧到咱们的家。”
他的声音不大，却清晰地传到周围人的耳中。几个同样来报名的青年下意识地挺首了腰板，眼神里的犹豫被一种名为“信仰”的东西取代。
李想站在一旁，看着林峰认真填写表格的侧影，忽然觉得这个昨天还显得有些“文弱”的邻居，此刻身上竟有种和年龄不符的沉稳。他想起电影里那个最终倒在雪地里的自己，心头莫名一紧——如果身边多一个像林峰这样的战友，结局，会不会不一样？
夕阳西下时，林峰拿着写有“中国人民志愿军”字样的入伍通知书，并肩走在回家的路上。胡同里的风带着凉意，远处的广播还在播报着前线的消息，而他们的身后，是即将告别的和平，身前，是注定血火交织的征程。
“林峰，”李想忽然开口，叫了他的名字（入伍通知书上登记的是他的本名），“到了部队，可得好好干，别给咱们北平人丢脸。”
“那是自然，”林峰转过头，脸上露出一个坚定的笑容，“也别给你这个邻居丢脸，李想。”
两个年轻人的身影，在暮色中被拉得很长，如同即将奔赴战场的无数志愿军战士一般，带着对和平的渴望，一步步走向那片注定要改写命运的土地。