中秋的月亮升到中天时，平华村家家户户的院子里都飘着月饼香和笑语声。
刘大山家的院子最是热闹。
刘大山、李文慧夫妇，刘小山、冯小芹夫妇，王大力、杨春草夫妇，还有田大磊、叶小苗带着双生子和武叔武婶，三家人聚在一处过节。
院子里摆开两张方桌，男人们一桌，女人们带着孩子一桌。
菜是各家人凑的——李文慧做了红烧兔肉和白菜丸子汤，杨春草端来香煎银鱼和糖藕，叶小苗贡献了下午刚从武婶那儿学做的桂花糕，冯小芹也炒了一大盘胡瓜肉片。
自然少不了月饼和果子，林家人白日里送的葡萄、山楂、野草莓、樱桃，都洗得水灵灵的装在盘里。
孩子们早早吃饱了，举着白日里做的灯笼在院子里跑来跑去。兔儿灯、鱼灯、六角宫灯……烛光透过彩纸，在地上投出斑斓的光影。
大人们慢慢吃着，说着闲话。
冯小芹坐在李文慧和杨春草中间，起初还跟着说笑，可当她无意间瞥见两人抬手时，腕间露出的那抹莹润光泽时，话就少了。
那是玉镯子。
在月光和灯笼的光晕下，李文慧腕上那只淡紫色镯子水头极好，杨春草那只翠玉的细腻温润。冯小芹不懂玉，可她见过镇上铺子里摆着的——最便宜的也要好几两银子，像这样成色的……她不敢想。
心里像被什么东西轻轻刺了一下。
她想起过年时，小山偷偷去打短工，给她买的那只细细的银镯子。那是她这辈子第一件首饰，戴在腕上时，心里又甜又酸。
可回门那天，娘摸着她的手直夸“好看”，转头就撸下来戴在了自己腕上。
她当时说是小山送给自己的，但她娘当做听不到。
最终，那只镯子再也没回到她手上。
如今看着大嫂和春草嫂子腕上的玉，冯小芹心里翻涌着说不清的滋味——有羡慕，有惊讶，还有一丝连她自己都不愿承认的酸意。
凭什么她们就能戴着这么好的东西？大力哥从前那样落魄，如今倒让媳妇儿戴上玉了。，有钱不先给娘买……
她垂下眼，默默夹了块桂花糕，甜味在嘴里化开，心里却还是涩的。
月上中天时，宴席散了。
刘小山牵着冯小芹的手往回走，两个孩子跑在前头，手里还提着快燃尽的小灯笼。
进了自家院子，关上门，冯小芹终于忍不住了。
“小山，”她声音里带着自己都没察觉的酸气，“你看见没？大嫂和春草嫂子都戴上玉镯子了。那得多少钱啊？
大哥和大力哥也真是，都没给自家娘买，先给媳妇儿买上了。媳妇儿忘了娘……
大嫂和春草嫂子也不懂事，那么好的东西，不该先孝敬长辈？”
刘小山没立刻接话。他让孩子们洗漱好去睡了，然后走进灶房，打了盆温水端出来，放在冯小芹脚边。
“洗脚。”他说着，自己也脱了鞋袜，把脚浸进水里。
热气氤氲上来，冯小芹愣了愣，还是坐下了。四只脚在盆里挨着，水微微晃荡。
“媳妇儿，”刘小山这才开口，声音温温的，“你刚才那话说对了一半。好东西是该孝敬长辈，这话没错。”
生着闷气的冯小芹抬起眼。
“可是啊，”刘小山看着她，“大力哥的娘，咱家的娘，能不能戴上玉镯子——这不是大嫂和春草嫂子的责任，是咱们这些做儿子的责任。我和大哥、大力哥得更努力，才能让咱娘也戴上。”
冯小芹急了：“啥？你和大哥有了钱，要给娘买镯子？咱们都分家了，你赚的钱得用在咱们家！咱们日子还紧巴巴的呢！”
“对啊，”刘小山顺着她的话说，“你也说了，咱们分家了，咱们的钱是咱们的。那大哥他们的钱也是他们的，咱们还能管他们怎么花？”
“那……那他们先给媳妇儿买，就是没把娘放第一位！”冯小芹硬着脖子，不肯松口。
刘小山笑了，笑得有些无奈：“首先，我听长康说，那镯子是林家小子们送的。人家送给姑姑、送给师母，合情合理。再说了，就算是大哥和大力哥买的——媳妇儿，咱换过来想想。”
他顿了顿：“要是你大哥有钱能买玉镯子了，你觉得他会先给娘买，还是先给他媳妇儿买？”
冯小芹张了张嘴，话卡在喉咙里。
她想起自家大哥——那年爹娘生病，大哥攥着家里仅有的银子，先给自己买了件毛褂子。娘躺在床上咳了半个月，大哥才托人带话让她拿钱回去抓药。
他不会先给媳妇买，也不会给娘买，他只会给自己买。
“……他……”冯小芹声音低了下去，“他大概……也不会先给娘买。”
“是吧。”刘小山声音更柔了，“所以啊，不能这么比。各家有各家的过法。”
冯小芹不说话了，脚在水里轻轻动着。过了好一会儿，她才又嘀咕：“小苗嫂子还是将军夫人呢，她都没戴玉镯子。大嫂和春草嫂子……是不是太张扬了？”
刘小山忽然伸手，握住了她的脚。
冯小芹吓了一跳。
“小芹，”刘小山看着她的眼睛，很认真地说，“等我以后攒够了钱，也给你买玉镯子。你天天戴着，别怕张扬。”
他顿了顿：“我之前不是说过吗？喜欢什么，你就直接说。你说了，我才知道你想要。我再拼拼，总能有办法。”
月光从窗户纸透进来，照在刘小山脸上。那张憨厚的、被日头晒得黑红的脸，此刻写满了认真。
冯小芹看着他，忽然就明白了。
自己那些酸溜溜的话，那些计较，原来都藏着一个说不出口的“想要”。
不是真要跟大嫂比，也不是真觉得她们不该戴。
而是……她也想要被人这样放在心上，想要一件属于自己的、谁也拿不走的好东西。
可当她看着丈夫眼里映着的月光，看着盆里那双因为常年劳作而粗糙起茧的大脚，心里那点“想要”忽然就化开了。
她低下头，声音低得几乎听不见：“我不要玉镯子……咱就这样，一起好好过日子，就行了。你别太拼了，累坏了身子……”
刘小山笑了，握着她脚的手紧了紧：“嗯，听媳妇儿的。”
同一轮月亮，照在林守成家的院子里，却是另一番光景。
今年林家守成和林文桂家的日子比去年好了不少。
林守成父子为了改变在大房眼中的印象，暂时蛰伏起来，不再作妖，踏踏实实种菜；林文桂的丈夫丁老三更是干活的一把好手，日子更是过得滋润。两家凑在一起过中秋，桌上竟也摆出了四五个肉菜。
孩子们早早吃饱了，提着灯笼跑出去找玩伴。大人们坐在院子里，吃着月饼果子赏月。
起初气氛还算融洽。林文桂难得大方，带来的糕点里竟有一盒镇上铺子买的枣泥糕。王氏也没太抠搜，让儿媳姜氏把昨儿留园发的葡萄也摆了出来，还有月饼、豆干、炒南瓜子啥的。
变故发生在大儿媳姜氏放下茶杯，状似无意地说起白日里听来的闲话时。
“对了，今儿听村里人说，”姜氏声音不高，却让所有人都竖起了耳朵，“林家怀安和小毅那俩孩子，跟着京城大东家出去，挣了大钱回来了。带回来好些宝贝——好些人都瞧见了，林家那些女眷，手腕上都戴上玉镯子了。”
院子里静了一瞬。
“啥？”王氏手里的月饼掉在桌上。
林文桂眼睛瞪圆了：“玉镯子？你看错了吧？他们日子是好了，可也没到那份上……”
“错不了。”姜氏说得有鼻子有眼，“不止林家自己人，听说连王大力家那个杨春草——就是从前穷得叮当响的那个——都戴上了。是林家小子送的，说是谢师礼。”
这话像一块石头砸进死水潭，溅起的不只是水花，还有底下沉积多年的淤泥。
王氏的脸瞬间涨红了：“玉镯子……给王大力家？”她声音尖了起来，“真正的血亲不闻不问，倒去巴结那些不三不四的人！他们眼里还有没有自家人了？”
林文桂也憋不住了，阴阳怪气道：“娘，人家如今眼界高了，哪里还看得上咱们这些穷亲戚。说不定啊，心里早就不认这门亲了。”
林文杨脸色铁青，重重放下茶碗：“大伯他们……唉，算了，一言难尽。往后有他们后悔的时候！”
林守成坐在阴影里，一言不发。月光照着他半张脸，那脸上交织着悔恨、懊恼、愤懑，还有一丝连他自己都不愿承认的恐惧——大房的日子，是真的越过越好了，好到他连仰望都费劲。而他，这个本该沾光的亲兄弟，如今连门都进不去。
只有丁老三，这个憨厚的老实人，完全没听懂话里的机锋。他扭头看着媳妇儿林文桂，憨憨地说：“媳妇儿，玉镯子咱现在买不起。过些天我多接点活，托人去镇上给你买个银镯子。你戴着，肯定好看。”
林文桂一愣，心里的火气忽然就被这话浇灭了大半。
是啊，她计较什么？自家男人虽然没本事挣大钱，可对她从来不小气。家里钱都是她管着，丁老三赚的每一文都交到她手里。大哥那个样子……
她脸上立刻堆起惯常的“贤妻”笑容，声音也软了：“哎呀，当家的，咱家全靠你撑着呢。给我买镯子得花不少钱，那你得多累啊。”
“没事！”丁老三拍胸脯，“我有的是力气！”
王氏在一旁听着，眼珠子一转，忽然开口：“哎呀，好女婿，我也好久没添新首饰了。文桂啊，这镯子就先给娘买吧，娘辛苦一辈子……”
林文桂的笑容僵在脸上。
给娘买？那得多少钱？钱从她手里出去，还能回来吗？
她反应极快，立刻板起脸：“娘，您这话说的。给您买首饰，那是大哥该操心的事！我是外嫁女，哪能抢了大哥的孝心？这要传出去，人家该说大哥不孝顺了！”
林文杨刚想张嘴争辩，林文桂已经站起身，一把拉起丁老三：“当家的，孩子们跑出去半天了，也不知道疯哪儿去了。走，咱们找找去，可别玩火捣乱！”
说完，也不等其他人反应，拽着丁老三就往外走。桌上没吃完的月饼和果子，就这么晾在了月光下。
王氏气得直哆嗦，指着女儿的背影：“你、你瞧瞧……这就是我养的好闺女！”
林文杨阴沉着脸，没接话。
林守成依旧沉默着，只是盯着地上那摊月饼渣，看了很久很久。
月光转过屋檐，洒在何老汉家的院子里时，变得格外温柔。
何秋山、关娘子带着两个孩子，再加上何秋云、丁老四和两个女儿，一大家子围坐一处。桌上摆着何秋云和关娘子做的家常菜，虽不丰盛，却样样实在。
“真快啊，”何老汉喝了一口茶，感慨道，“这就要一年了。去年这时候，咱们还在平分村，愁着开春的种子，愁着冬天的棉衣。”
何秋山点头：“是啊，爹。那时候怎么想得到，能有今天这样的日子。”
关娘子快人快语：“要我说，最该谢的是秋云和老四！要不是他们先来平华村落户，咱们能跟着来？不来，咱们能开织布坊，能有今天？”
丁老四连忙摆手：“嫂子可别这么说。咱们能来，还得谢我三哥三嫂——虽说三嫂那人吧，心眼是多点，可她带着三哥迁回平华村，倒是给咱们指了条路。不然，咱们也来不到这么好的地方。”
一直沉默的何秋云，忽然轻轻点了点头。
月光照在她脸上，那张平日里总是没什么表情的脸，此刻竟漾开一抹浅浅的、几乎看不见的笑意。
丁老四看见了，眼睛一亮，凑过去小声问：“媳妇儿，你笑了？”
何秋云没说话，只是又点了点头，伸手给身旁的小女儿丁蓉擦了擦嘴角的糕点屑。
院门外传来脚步声，接着是脆生生的呼唤：“丁芙！丁芙你在家吗？我爹做了新的灯笼，咱们一起玩！”
是黄豆爷爷家的小孙女黄豆花，提着个新做的莲花灯，站在门外探头探脑。
丁芙立刻跳起来：“在呢，在呢！”她转头看何秋云，“娘，我能去吗？”
何秋云看着女儿亮晶晶的眼睛，又点了点头。
丁芙欢呼一声，拉着黄豆花跑远了。两个小姑娘的笑声在月光里飘散开，像一串清脆的铃铛。
丁老四看着她们的背影，又看看身旁的妻子，忽然觉得心里满满的，满得快要溢出来。
原来不计较，懂得感恩，日子真的能越过越亮堂。
夜渐渐深了。