夜色像浸透了墨的棉絮，沉沉压在老旧的居民楼顶上。
虎爸背着磨得发亮的外卖箱，脚步发沉地推开家门。
他把外卖箱往桌上一放，金属扣撞在桌面发出闷响，像是卸下了一整天的疲惫。
沙发陷下去一块，他重重坐下，顺手摸过茶几上那罐凉茶——这是他跑了一天外卖的老习惯，冰爽的苦涩能压下骨头缝里的酸。
拉环“啵”地弹开，他仰头灌了半罐，喉结滚动的声音在寂静的屋里格外清晰。
冰凉的液体滑过喉咙，却没驱散心里的烦躁，他盯着天花板上旋转的吊扇，叶片转出模糊的圈，像把他绕进了死胡同。
“你从来都不知道我想要的是什么。”
虎翼吼出的那句话突然在耳边炸响，他握着凉茶罐的手紧了紧，罐身外壁的水珠渗进掌心，凉得刺骨。
他闭上眼睛，脑海里全是儿子红着眼的模样，还有自己那句脱口而出的“为了你好”——到底什么才是“好”？
是每天踩着晨光送外卖换来的学费，还是逼他放下篮球拿起课本的固执？
视线无意间扫过虎翼的房门，门把手上挂着串钥匙，钥匙扣是个小小的篮球模型，边缘已经磨得发亮。
他忽然站起身，把喝剩的凉茶放在桌上，轻手轻脚地拧开了儿子的房门。
“啪”，顶灯亮起，暖白的光铺满房间。墙上贴满了篮球海报，有星际联赛的明星，有烈虎队的合照，最显眼的位置，贴着一张他当年穿着球衣扣篮的旧照——那是虎翼小时候吵着让他找出来贴上的。
书桌上堆着几本篮球杂志，封面上的球员动作凌厉，旁边还摆着个半旧的篮球，气打得不太足，显然常被摩擦。
他的目光落在书桌最下层，那里压着个相框。
抽出来一看，虎爸的呼吸猛地顿住——照片里的他穿着红色球衣，抱着扎着羊角辫的小虎翼，两人都笑得露出牙齿，背景是喧闹的篮球场。
记得那天是他打完星际杯决赛，虽然只拿了第二，小虎翼却拽着他的球衣喊：“爸爸好厉害！我以后也要像你一样打球！”
“只要小翼努力，一定可以的。”当时他是这么说的，语气里满是骄傲。
虎爸的指尖拂过照片里儿子的笑脸，又瞥向书架——上面并排放着两个奖杯，银色的是他当年的星际杯亚军，金色的小一号，刻着“儿童篮球杯亚军”，底座还歪歪扭扭刻着“虎翼”两个字。
“读书固然重要，但是梦想也很重要啊……”灰太狼的话突然在心里冒出来，“孩子过得开心，他要做他喜欢的事情，为什么不支持呢？”
虎爸又看一下另一张放在相框的照片，上面是虎翼和烈虎队所有成员合照照片画面，照片中的虎翼抱着篮球笑的格外开心，脸上全是对篮球的热爱以及对胜利的自信。
他又拿起那张他还是篮球运动员的照片，照片里的自己穿着队服，跳起来抢篮板，笑容亮得像太阳。
多久没那样笑过了？好像从膝盖受伤退出球队那天起，从每天为生计奔波开始，那种纯粹的快乐就被藏进了心底，蒙上了厚厚的灰。
虎爸叹了口气，把相框摆回原位，让照片里的阳光正好对着书桌。
他轻轻带上房门，关了灯，客厅里只剩下吊扇旋转的轻响。
重新坐回沙发，他拿起那罐凉茶，却没再喝。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，像条通往过去的路。
他忽然站起身，走到阳台，望着远处亮着灯的篮球场，那里隐约传来拍球声，清脆得像少年的心跳。
天刚蒙蒙亮，战太狼就踩着晨露来到守护者队的秘密基地。
仓库改造的训练馆里已经亮堂起来，老旧的篮球架下，慢羊羊拄着拐杖站在最前面，烈羊羊则站在一大堆堆的一座山一样盖着的灰布的东西旁边。
喜羊羊他们六个站成一排，连平时总爱偷懒的懒羊羊都挺直了腰板，眼里带着点紧张的期待。
“距离篮球杯开赛只剩两个月。”慢羊羊的声音不大，却带着不容置疑的威严，拐杖在地板上轻轻一点，“从今天起，我们要加紧训练了，谁都不许偷懒！”
“这一年里我可没闲着，这是我制定的战术和训练计划书！”烈羊羊站在一旁，双手抱胸，突然扯开身后那堆盖着灰布的东西。
“哗啦”一声，灰布滑落，露出小山似的文件——最底下是厚厚的战术手册，中间夹着训练计划表，最上面还压着几本笔记本，封面上写着“对手弱点分析”。
那高度几乎要没过屋顶，纸页边缘都透着凌厉的气息。
喜羊羊他们六个瞬间瞪圆了眼，嘴角的笑僵在脸上。
沸羊羊下意识地摸了摸胳膊，美羊羊悄悄往后缩了缩，连灰太狼都忍不住咽了口唾沫——这哪是训练计划，简直是座山！
“特训开始！”烈羊羊一声令下，声音在训练馆里回荡。
大家手忙脚乱地换上守护者队的白色球衣，喜羊羊套上球衣时，袖口还沾着点去年的汗渍，却让他莫名觉得亲切；
美羊羊系鞋带时，护目镜在球衣领口闪了闪；
沸羊羊拽了拽衣角，肌肉把球衣撑得鼓鼓的；
暖羊羊的球衣一如既往地宽松，却衬得她动作格外利落；
灰太狼穿上球衣，对着镜子理了理领口，狼耳在发间动了动，眼里闪着光。
只有懒羊羊卡在了穿球衣这一步。他捏着球衣下摆往身上套，肚子上的肉把球衣撑得紧紧的，领口卡在脖子上，怎么都拉不下去。
“嘿呀——”他使劲一拽，只听“刺啦”一声，球裤的裤腰直接崩开道缝，露出里面蓝白条纹的内裤。
“噗嗤——”
训练馆里顿时爆发出哄笑声。
喜羊羊笑得直不起腰，美羊羊捂着嘴肩膀直抖，沸羊羊笑得捶了下墙壁，连严肃的烈羊羊都别过脸，肩膀可疑地耸了耸。
懒羊羊涨红了脸，赶紧用球衣往下拽，嘴里嘟囔着：“笑什么笑……不就是胖了点嘛……”
战太狼强忍着笑，掏出手机无奈的说道：“我还是给篮球梦幻之城球衣加工厂打个电话，让他们送件特大号的过来吧。”
领袖吩咐，哪敢敷衍，不过10分钟，加工厂的人送来件印着守护者队标志的特大号球衣，领口和袖口都放宽了不少。
懒羊羊套上后，虽然还是有点紧，至少不会崩开了。他拍了拍肚子，对着大家做了个鬼脸：“看！这样不就好了？”
烈羊羊清了清嗓子，把大家的注意力拉回来：“别磨蹭了！先绕场跑四十圈，活动开身体！”
“是！”
战太狼则在一旁举起太阳伞，戴上墨镜，开始晒起太阳，一边看着喜羊羊他们进行特训，一边又在自己手上佩戴的科技设备上点了一首特别适合当下氛围情景的篮球歌曲《灌篮青春》听着那富有激情，青春热血的歌词，战太狼心情不用太好。