五月一日，天光破晓。
一缕金色的晨曦越过地平线，最先亲吻的，是滨江新城最高建筑的塔尖。
而后，光芒如水银泻地，瞬间铺满了这座未来之城的每一寸肌理。
静思湖的水面被染成一片流动的碎金，微风过处，满城都是植物与晨露混合的清冽芬芳。
清晨六点整。
滨江新城“云端”酒店的总统套房内，喜庆的气氛已然满溢。
这里是苏晴樱的出嫁房。
一群国内最顶尖的造型师屏息凝神，围绕着镜前的女子，进行着最后的妆点。
苏晴樱安静地坐着。
她身上穿着的，并非西式婚纱，而是一件耗时三千六百工时手工缝制的现代改良版凤冠霞帔。
大红色的云锦之上，并非传统的龙凤图案，而是以最精湛的苏绣技艺，绣出了一幅微缩的滨江新城全景图。
静思湖是她胸前的一汪碧波，纵横交错的街道是她衣袂间的流光，而那座城市地标，则化为金线勾勒的图腾，在领口熠熠生辉。
头上的凤冠被重新设计，流苏由细小的铂金链与碎钻组成，随着她轻微的动作，仿佛整座城市的璀璨灯火在她耳畔摇曳。
镜中的人儿，肤白胜雪，眉眼如画。
平日里那位雷厉风行的苏主任，此刻被这身独一无二的“城池嫁衣”包裹，眉梢眼角都浸染出一种只属于东方的、惊心动魄的妩媚。
母亲李婉站在一旁，看着女儿，眼眶瞬间就红了。
她拿起温润的玉梳，为女儿梳发，声音带着克制不住的颤抖。
“一梳梳到尾……”
“二梳白发齐眉……”
“三梳儿孙满地……”
苏晴樱看着镜中强忍泪水的母亲，鼻尖一酸。
“妈……”
“不哭。”李婉迅速拭去泪水，露出一个比哭还难看的笑容，“大喜的日子，妈是太高兴了。”
另一边，江澈的接亲车队，已如一条蓄势待发的墨龙，静候于晨光之下。
江澈同样身着暗红色中式长衫。
礼服之上，用同色系的暗纹丝线，绣着低调而繁复的星图，那是他五百年来，看过无数遍的宇宙。
广袤，孤寂，直到遇见她。
他的身后，赵岳、陈翰、孙强，三位伴郎西装笔挺，神情激动。
大学宿舍的四兄弟，在今天，以最重要的方式，重新集结。
“老四，今天过后，你这尊大神可就算彻底落入凡间了啊！”赵岳一边整理着领带，一边挤眉弄眼地调侃。
陈翰推了推眼镜，镜片反射着晨光，他一脸严肃地开口：“从社会学角度分析，这场婚姻的结合，象征着‘创造者’与‘守护者’的完美闭环，其产生的社会价值将远超预期。老四，你正在创造一个新的社会学奇迹。”
“说人话！”赵岳和孙强异口同声。
陈翰嘴角一抽：“我的意思是，嫂子……牛逼！”
江澈看着这三个活宝，那颗因五百年孤寂而沉静的心，此刻被一种名为“兄弟”的暖流彻底填满。
他目光望向苏晴樱所在的方向，眼底是化不开的温柔。
“出发。”
一声令下。
二十辆黑色的劳斯莱斯幻影，引擎发出整齐划一的低吼，如黑色的闪电，无声地驶入滨江新城的动脉。
车队所过之处，没有惊呼，没有喧哗。
街道两旁的居民们，仿佛有某种默契，只是静静地站着，对着车队的方向，露出最真诚的微笑，微微鞠躬。
他们不是在看热闹。
他们是在向这座城市的缔造者，致以最崇高的敬意。
这是他的城，他们是他的民。
今天，他们的“王”，要去迎接他唯一的“王后”。
接亲的堵门环节，不出意料的艰难。
伴娘团全是苏晴樱在管委会的得力干将，一个个都是谈判桌上的好手。
“想见我们苏主任？可以。第一个问题，请说出我们滨江新城规划图上，你为晴樱姐偷偷埋下的十个专属设计彩蛋，并说明寓意。”
这个问题一出，伴郎团瞬间傻眼。
赵岳刚想掏红包，就被江澈抬手制止了。
他上前一步，目光穿透房门，仿佛已经看到了里面的那个人。
他的声音不大，却清晰地传遍了整个楼层。
“第一个，静思湖的湖岸线，我调整了三十七次，最终的弧度，是她微笑时嘴角的弧度。”
“第二个，中心公园的星光步道，铺设的荧光石数量，是九百九十九颗，对应我们相识的天数。”
“第三个，城市图书馆的设计原型，是她大学时最喜欢去的老图书馆。”
江澈不疾不徐，一连说了十个。
每一个，都深埋于这座城市的钢筋水泥之下。
每一个，都是他无声的情书。
门内门外，刹那间一片死寂。
伴娘们眼眶全红了，之前准备好的所有难题，在这一刻都显得那么苍白无力。
这哪里是表白。
这是用一座城市在诉说爱意。
“第二关！”一个伴娘哽咽着，念出最后一个流程，“俯卧撑一百个，代表百分百的爱！”
江澈笑了。
他没有脱外套，只是单手撑地，轻松写意地开始。
他做的不是俯卧呈，而是单手、单指俯卧撑。
身姿稳如磐石，气息没有丝毫紊乱。
周围的惊呼声中，他仿佛不是在接受考验，而是在进行一场优雅的表演。
那是一种超越凡人的力量感，一种绝对的掌控力。
在场的所有人，第一次如此直观地感受到，这个男人身体里，究竟蕴藏着何等恐怖的力量。
当第一百个完成，江澈站起身，掸了掸衣袖上不存在的灰尘。
他推开了那扇门。
刹那间。
他看到了他的城，穿在了他的新娘身上。
她看到了她的天，正向她走来。
江澈单膝跪地，将手中的捧花递上。
那捧花里没有玫瑰，只有一种滨江新城独有的、由他亲手培育的白色小花，花语是“我的世界，只有你”。
他的声音，温柔得能融化星辰。
“苏晴樱，我来接你了。”
苏晴樱的泪，终于夺眶而出。
晶莹的泪珠滑过脸颊，滴落在那片苏绣的“静思湖”里，漾开一圈无声的涟漪。
她笑着，流着泪，将手放入他宽厚温暖的掌心。
“我跟你走。”