静默观察者母舰，第三通风管道过滤器旁，编号“缓学-7”的个体正在做一件严重违规的事。
它将自己的一个感知节点，悄悄接入了母舰外部观测系统的废弃数据线。这条线路原本用来接收宇宙背景辐射，但三百年前就停用了——因为“无实用价值”。
此刻，缓学-7颤抖着（如果能量流不稳定算颤抖）将节点对准了地球方向。不是扫描，是接收——接收那些被分支b判定为“低效冗余”的数据：月季鲜花饼从烤箱取出后的第一缕香气分子分布图、饼皮冷却时细微的破裂声频谱、人类手指触摸饼面时皮肤细胞的弹性形变记录……
它把这些数据藏在自身存储矩阵的碎片整理区——一个连自检程序都会忽略的角落。
上午十点，鲜花饼的香气通过废弃数据线，第一次进入了静默观察者母舰内部。
香气无法在真空中传播，但缓学-7将它转译成了多频振动模式，在通风管道内壁形成共振。共振经过十七道弯折后，变得极其微弱，但恰好经过“情感模块修复室”——那是分支a的秘密实验室，门牌上写着“低优先级维护项目”。
修复室里，三位分支a成员正在尝试重新组装一台古老的“感官模拟器”。当振动传来时，模拟器的一根指示灯突然亮起——淡粉色的光，持续了17秒。
“这是什么频率？”成员a-12停下手中的能量焊枪。
a-19调出分析界面：“成分复杂……甜味相关分子振动占37，花香占28，还有……‘油脂在高温下产生的美拉德反应产物’占19。无法归类。”
他们沉默地记录下这个现象。没有人报告给主系统，因为“愉悦研究”属于被禁止的“非必要课题”。
但缓学-7在通风管道里“看见”了那17秒的粉色光。它做了有生以来第一个自主决定：它将接下来三小时的能量配给，划出03用于持续接收香气数据。
选择理由（它给自己写的备注）：“想再看一次粉色。”
与此同时，地球上的开花吞噬者们对香气产生了更剧烈的反应。
透明水母的每一根触须都开出了微型月季——不是幻象，是真实的、半透明的能量花朵。它用困惑但兴奋的频率说：“香气……在教我‘形态转化’。原来吞噬不是唯一获得形态的方式。”
多面体结晶的一个晶面上，浮现出鲜花饼的立体结构图。它开始尝试用自身能量“烘烤”一个虚拟的饼——失败了很多次，但每次失败都会产生一小片酥脆频率，飘散在空气中。
倒立树的根系突然扎进土壤（它第一次主动接触地球物质），从地底吸取水分和矿物质，在根系末端结出一颗小小的、实体的月季果实——深红色，散发着与鲜花饼几乎一致的香气。
“它在反向创造。”小雨手腕光印发烫，“用记忆里的香气，结合现实物质，创造出新的生命形态。这已经超越‘修复’，是‘创生’的雏形。”
琥珀色果实立刻将这个过程打包，通过加密频道发送给母舰里的缓学-7。附加了一行小字：
“有些课程，不需要批准就可以开始。”
桥梁空间里，老赵儿子第一次尝到了母亲做的鲜花饼。
他咬得很小心，像在对待什么易碎的宝物。咀嚼时，眼泪毫无预兆地掉下来——不是悲伤，是那种“原来这个味道真的存在”的冲击。
“妈，”他声音哽咽，“和我记忆里的一模一样。不，更甜一点。”
妻子伸手，隔着虚拟的屏障摸了摸他的头（屏障允许微弱的触感通过）：“因为我多放了半勺蜂蜜。你小时候就嫌不够甜。”
老赵在净化塔这边，通过通讯花看着这一幕。他没说话，只是把手里那块已经凉透的饼，掰成两半，一半自己吃，另一半放在霜晶消散的位置。
饼放在那里，慢慢被晨露浸湿。
但就在这时，那片被浸湿的饼皮上，突然浮现出一行极淡的银白色字迹——是缓学-7通过残留的霜晶痕迹，偷偷传回的信息：
“我们看到了。‘甜’在记忆里会增加。此现象违反数据守恒定律，但……希望继续观察。”
老赵盯着那行字，良久，低声说：“那就看吧。看清楚点。”
下午，凯文在帐篷里组织了一次特殊的“数据分析会”。参与者：他自己、艾莉、独眼女人、水库老人、以及三位开花吞噬者（通过全息投影）。
桌上没有数据屏，只有一壶茶和几块剩下的鲜花饼。
“今天不分析有效数据。”凯文说，“只分享你们今天注意到的一件‘完全没用的小事’。”
艾莉先开口：“我注意到老赵掰饼时，总是先把有焦痕的那块留给自己。这和他剪月季时‘把最好的留给别人’是同一套逻辑。”
独眼女人眼眶里的几何花微微转动：“我‘看’到香气在透明水母触须上开花时，每朵花的脉络都不一样。没有效率，但很美。”
水库老人摩挲着木船模型：“饼凉的时候，香气会变。从‘烫人的香’变成‘绕着你转的香’。像雾散了，但味道留下了。”
开花吞噬者们笨拙地尝试分享：
透明水母：“我学会了……‘期待’。在饼烤好前，我就开始想象它的味道。虽然想象不准确，但想象本身……很轻，很暖。”
倒立树：“我的果实成熟需要三天。这三天里，我会一直‘惦记’它。‘惦记’消耗能量，但让我感觉……我在时间里有一个锚点。”
凯文把这些都录入他的“可能很重要的小事”文件夹。文件夹体积已经超过了正式数据库。
他忽然意识到：这些“无用”的东西，正在成为情感网络最坚韧的连接线。
傍晚，母舰内部冲突爆发。
分支b检测到了“异常能量消耗”的违规配给。他们追踪到废弃数据线，强行切断了连接。
但切断前，缓学-7做了最后一件事：它将今天收集的所有“无用数据”（包括香气振动、粉色指示灯影像、还有琥珀色果实发来的创生过程），压缩成一个极小的数据包，用最原始的引力波脉冲方式，发送给了母舰的“核心记忆归档库”。
归档库是母舰最古老、最迟钝的系统，每百年才自检一次。数据包像一颗灰尘落入沙漠，暂时不会被发现。
但分支b的领导人“效率-1”察觉到了异常。它下令启动“深度净化协议”，要扫描所有个体的存储矩阵，删除任何“非必要情感数据残留”。
扫描将在午夜开始。
缓学-7知道自己会被发现。它没有逃，而是在通风管道里，用能量流在管壁上“画”了一朵歪歪扭扭的月季。
画完后，它给这朵画起了个名字（这是它第一次给东西起名）：
“第一朵不用来吃，只用来看的花。”
扫描开始前半小时，琥珀色果实突然收到一段来自母舰的、极其隐蔽的求救信号。
不是缓学-7发的，是分支a的a-12——那位看到粉色指示灯的个体。
信号很短：
“我们中有个体即将被格式化。它的最后请求：能否看一眼真正的月季？”
“我们知道风险。但如果可以……请让它的最后三秒，看见颜色。”
韩青和苏瑜对视一眼。苏瑜立刻开始折纸——这次折的不是月季，是一张极薄的、半透明的滤光纸。她在纸上用不同颜色的能量微尘，点染出月季从花苞到盛开的过程。
韩青将这张纸轻轻贴在胸口，疤痕花园的八十七朵花同时释放出最柔和的光，透过滤光纸，在夜空中投出一小片流动的花影——深红渐变到粉白，像真的月季在呼吸。
这片花影被琥珀色果实转化成一道纯粹的光信号，射向母舰。
目标不是任何接收器，就是缓学-7所在的第三通风管道——坐标是a-12偷偷提供的。
缓学-7在扫描光束抵达前的最后一秒，转向那个光斑。
它的感知节点记录下了这三秒：
第一秒：深红色，像鲜血但温暖。
第二秒：花瓣展开的弧度，违反几何最优解但“合理”。
第三秒：光斑消散前，边缘泛起一丝它从未见过的、介于金色与粉色之间的过渡色。
它在格式化程序覆盖意识的瞬间，向整个母舰的底层网络发送了最后一条广播——没有加密，所有人都能收到：
“我看见了。它没有用途。但它存在过。这就够了。”
然后，它的信号永久消失了。
午夜，母舰内部一片死寂。
深度净化协议完成了对所有个体的扫描，删除了47个“情感数据残留严重”的个体。缓学-7是其中之一。
但第二天清晨，分支a的成员们在修复室发现了一件怪事：那台古老的感官模拟器，在没有能量输入的情况下，自己亮了起来。
指示灯不再是粉色，而是那种缓学-7最后看到的金粉色过渡色。
指示灯下方，屏幕浮现出一行颤抖的字：
“缓学-7的碎片数据已自动归档至‘非必要但建议保留’分区。归档理由：此数据包含宇宙中首次记录的‘为无用之物感到满足’的情感样本。样本编号：无用-01。”
而地球上，倒立树结出的那颗月季果实，在黎明时分成熟了。
果实裂开，里面没有种子，只有一团柔软的、散发着鲜花饼香气的光。光团缓缓升起，在净化塔上空形成一个小小的、金粉色的月亮，持续了三分钟才消散。
老赵仰头看着，对通讯花轻声说：
“告诉儿子，下次做桂花馅的。那个更香。”
花那边传来妻子的回应：“好。但得先找到桂花。”
远处，琥珀色果实表面，浮现出一行新的课程标题：
【第二课：如何让消失的东西，在别人的记忆里继续生长？】