树苗的裂纹蔓延到了最后一根枝条。
韩青蹲在暖土旁，指尖悬在那些细密如血管的裂痕上方三毫米处——不敢触碰。裂纹里透出的不是光，也不是暗，而是一种介于存在与不存在之间的颤动，像桂花在寂静中掉落时空气的涟漪。
“第七天了。”苏瑜的声音从身后传来，她手里捏着七只纸鹤，每只翅膀都用极细的笔写着名字：韩青、小雨、老赵、艾莉、凯文、独眼女人、她自己。
纸鹤在她掌心微微颤动，仿佛感应到了什么。
“门开了。”小雨的光印在额头浮现，淡金色的纹路像心跳般搏动，“里面传来的求救频率……很轻。轻得像怕吵醒什么。”
韩青起身，胸口疤痕花园的泪滴果实微微发热。他摸向腰间——最后一包茶。牛皮纸袋上，陈默的字迹早已模糊，但那个词仍清晰可见：
回家
“泡茶。”他说，声音平静得让苏瑜侧目，“在进去之前。”
老赵从桥梁空间厨房端来滚水。壶是他妻子用过的老铜壶，壶嘴有处修补痕迹，像一道温柔的疤。
“水温刚好。”老赵说，手稳得不像话，“九十度，泡桂花最合适——虽然我们没桂花了。”
韩青撕开茶包。里面不是茶叶，而是一小撮干燥的、透明的花瓣。芝麻花。废墟南边那片苏醒的芝麻，开出的透明花朵被小心收藏，此刻在沸水中缓缓舒展。
香气不是桂花的甜，而是更淡的、带着尘土和记忆的味道。
“陈默埋种子那天，”韩青看着杯中浮沉的花瓣，“他初恋说：‘等花开的时候，战争就结束了。’”
艾莉握紧医疗包——第七支注射剂仍在原处。凯文推了三次眼镜，光幕上数据流安静流淌。独眼女人眼眶里的几何花缓慢旋转，散热叶片发出微弱的嗡鸣。
所有人都没说话。
茶香弥漫时，透明芝麻花开始播放记忆。
画面片段一：陈默蹲在废墟南边，手指挖开焦土。年轻女人的声音从背后传来：“种这个有什么用？”
陈默头也不回：“不知道。但种子是最耐心的革命者。”
女人沉默几秒：“等花开的时候，战争就结束了。”
陈默的手停顿：“如果等不到呢？”
“那就等下一个春天。”女人的影子落在他背上，“我等你。”
画面片段二：空袭警报响起的夜晚。女人把一个小布包塞进陈默手里：“芝麻。真的芝麻。从老家带来的。”
陈默攥紧布包，指节发白：“你跟我走。”
“医疗队缺人。”女人转身，又回头，笑了，“放心，我跑得快。等花开的时候——”
爆炸声吞没了后半句。
画面片段三：陈默跪在焦土前，布包里的芝麻撒了一地。他一颗颗捡，捡了整整一夜。天亮时，他把最后一颗埋进土里，轻声说：
“我等你。”
透明花朵的播放到此停止。
茶杯里，花瓣完全舒展，清晰显示出每一道纹理——那是心跳的图谱，每分钟12-13次，微弱但持续。
小雨忽然抬头：“‘门’里的频率……和这个心跳同步了。”
裂纹构成的“门”开始稳定成型。那不是传统意义上的门，而是一个空间的褶皱，像树皮自然开裂后露出的另一个维度。
从里面传出的振动，终于被光印翻译成可理解的信息流。
第一句话简单得让人心脏骤停：
“请进。”
停顿。
“带上茶。”
韩青端起茶杯，看向众人。苏瑜把写着他名字的纸鹤放进他口袋，纸鹤翅膀擦过疤痕花园，泪滴果实微微发亮。
“我去。”韩青说。
“我们一起去。”苏瑜平静地折好剩下六只纸鹤，“教学从来不是一个人的事。”
老赵收拾茶具的动作没停：“儿子说，桥梁空间里他能感觉到‘门’那边的动静。有孩子在哭——不是害怕的哭，是……期待的哭。”
艾莉检查医疗包：“七支都在。够用。”
凯文推眼镜：“效率-1发来消息：第十三文明舰队停在坐标点外，没有进攻迹象。他们在观察‘门’的开启过程——推测‘门’本身的美感吸引了他们。”
独眼女人眼眶的花停止旋转：“危险评估：内部威胁未知，外部威胁暂时静止。建议：趁收割者被美学迷惑时，完成救援。”
韩青站在“门”前，裂纹边缘细碎的光点像星尘。
他想起陈默笔记本的最后一页：
“播种者最难的课，不是如何种下，而是如何走进自己开出的花里。因为花心里可能什么都没有——除了你当初埋种子的那份‘愚蠢的相信’。”
他端起茶杯，透明花瓣在杯底拼成一个模糊的心形。
“我进去了。”他说，不是宣言，只是陈述。
然后他迈步。
裂纹吞没他时，没有撕裂感，只有温暖——像走进一个等待太久的拥抱。耳边响起陈默初恋最后没说完的那句话，这次完整了：
“等花开的时候，战争就结束了。而我，会变成花的一部分，帮你记住春天该是什么样子。”
韩青完全进入后，“门”的形态开始改变。
裂纹不再蔓延，反而开始……愈合？
但愈合处不是恢复原状，而是长出了新的东西——细小的、透明的桂花状结晶，在空气中缓慢绽放。每绽放一朵，就释放出一段无声的旋律，那是听觉文明用振动种植的“想象桂花”的真实投影。
与此同时，废墟南边所有透明芝麻花同时转向“门”的方向，齐声播放同一段记忆：
陈默埋下最后一颗芝麻那天的黄昏，天空是罕见的琥珀色。他对着土壤轻声说：
“如果你能听见……我种的不只是种子。是我所有没能说出口的‘再见’，和所有不敢期待的‘重逢’。”
土壤深处，微弱的心跳回应了他。
门内传来韩青的声音，经过空间褶皱的过滤，变得像遥远的回响：
“我看见了。”
停顿。
“桂花树不是种在地上的。”
“是种在寂静里的。”