使者来的时候，嫁接树苗正在流血。
不是红色的血，是透明的、像融化的结晶一样的液体，从裂纹边缘缓慢渗出，滴入暖土时发出细微的“嘶”声，像叹息。桂花园的地图显示，第十三文明舰队已经停在园外——不是包围，是列队，像在等待入场许可的宾客。
“他们只派一个。”小雨盯着光印上的数据流，“生命体征很奇怪。不是完全的实体，是‘记忆凝聚体’，载体强度只能维持三小时。”
韩青坐在树苗下的茶席前，正在烫杯。水是刚沸的，蒸汽在晨光里拉出长长的白线。他胸口疤痕花园的第九颗果实已经成形——不是之前的透明或深紫，而是一种流动的、介于银与灰之间的颜色，像未凝固的金属。
“三小时够了。”韩青说，往茶壶里放入茶叶——不是桂花，不是芝麻花，是最普通的绿茶，“够喝三泡茶，问三个问题，决定是要继续当收割者，还是”
“还是什么？”苏瑜折纸的手停住。
“还是变成另一种更麻烦的东西。”韩青倒掉第一泡洗茶的水，水落入废水盂的声音清脆得像某种信号，“比如，学生。”
老赵在厨房准备茶点。没有芝麻了，他用最后一点糯米粉做了小汤圆，不加馅，纯白的，像缩小版的月亮。艾莉在旁边检查医疗包——第七支注射剂还在，但她多准备了三支普通镇痛剂。
“为什么？”凯文记录着这个细节。
“如果来的是伤员，”艾莉声音平静，“痛也是需要被治疗的。”
赵小树坐在厨房角落，脸色依然苍白。桥梁空间关闭后，他的“桥梁之眼”能力减弱，但仍能看到一些常人看不见的东西。他盯着窗外，突然说：“使者快到了。它走路的样子像在学着怎么用腿。”
效率-1的光球飘在茶席上方，颜色是警惕的暗蓝：“我的母舰传来消息：第十三文明此次行动已被静默观察者联合议会列为‘一级观测事件’。如果他们在接触过程中表现出攻击性，我们将获得反击授权。”
“如果他们没表现出攻击性呢？”苏瑜问。
光球颜色转为困惑的浅黄：“那更麻烦。因为我们的武器库和应急预案里，没有‘如何与收割者喝茶’的条目。”
使者出现在废墟边缘时，所有人都愣住了。
它没有乘坐飞行器，是徒步走来的。身体确实是记忆凝聚体——半透明的人形，轮廓不断细微波动，像水中的倒影。但它穿着衣服：一件用光编织的长袍，袍子上绣着复杂的花纹，仔细看是无数文明“死亡绽放”瞬间的微缩图。
它手里捧着一个盒子。
不是武器盒，是雕刻精美的木盒，表面有天然木纹形成的图案——那是一棵正在开花的树，每朵花都是一颗星星。
使者在茶席前三米处停下，弯腰——一个标准而略显僵硬的鞠躬礼。然后它用合成音说话，声音中性，没有情感，但用词经过精心选择：
“第十三文明‘记忆品尝部’特使，编号‘回响-7’。奉议会指令，前来验证‘温度答案’。此为见面礼，请收下。”
它双手递上木盒。
韩青没有立刻接。他先完成手中的动作：将第二泡茶倒入公道杯，茶汤金黄透亮。然后他才起身，走到使者面前，接过盒子。
盒子很轻。打开，里面不是炸弹，不是探测器，而是一捧土壤。
湿润的、深褐色的、散发着淡淡清香的土壤。土壤中央，埋着一颗已经发芽的种子——芽是银色的，两片幼叶像展开的翅膀。
“这是”小雨的光印开始疯狂分析。兰兰文血 首发
“我们文明的‘起源土壤’样本。”回响-7说，合成音里第一次出现了某种类似“努力解释”的语调，“十三万年前，我们还在‘美梦者’阶段时，用来种植‘星光花’的土壤。那颗种子是最后一颗未使用的星光花种子。我们认为，验证‘温度答案’需要交换‘起源’。”
茶席周围一片死寂。
连风都停了。
韩青合上盒子，放回茶席，然后做了一个简单的动作：伸手，指向对面的蒲团。
“坐。”
回响-7坐下时，身体波动得更明显了——它在模拟“紧张”。韩青将一杯茶推到它面前，茶水在杯中微微晃动。
“茶，要趁热喝。”韩青说，自己也端起一杯，“但‘烫’不是数据，是体验。所以我不解释，你喝。”
回响-7看着茶杯，伸出手——手在触碰到杯壁的瞬间，突然变得完全透明，像是要把自己“融”进触碰的体验中。它端起茶杯，没有喝，而是将杯口凑近面部（如果那能称为面部的话），停顿了整整十秒。
然后它说：“蒸汽上升的轨迹有1674种不规则波动。杯壁的温度传递曲线存在37个无法用热力学解释的峰值。茶汤表面的光反射模式”
“喝。”韩青打断。
回响-7静止了两秒，然后将茶杯倾斜，茶汤流进它半透明的“嘴部”。
下一秒，它的整个身体开始剧烈波动，像被投入石子的水面。长袍上的死亡绽放图案突然开始变化——那些定格的美开始“倒放”：花从绽放退回花苞，星从爆发退回凝聚，文明从终结退回鼎盛。
“记录”它的声音第一次出现了颤抖，“味觉数据：苦，涩，然后甜？不，不是甜，是‘之后’。温度数据：从‘可承受阈值’到‘轻微痛感’到‘适应’到‘想要更多’。情感模拟数据：无法解析，出现大量溢出错误——”
它放下茶杯，身体已经不再是人形，变成了一团不断变幻形状的光雾。光雾中传出断断续续的声音：
“这就是烫？”
“是其中一种烫。”韩青喝光自己那杯，又倒了一杯，“还有别的烫。比如等一碗汤圆等到它凉透的烫，比如伤口愈合时发痒的烫，比如看到四千个光球选择成为‘污染’时的烫。”
他推过那碗小汤圆：“要试试吗？这个不烫了，是温的。”
回响-7用光雾“包裹”了一颗小汤圆。汤圆在光雾中缓慢旋转，糯米表面开始出现细微的裂纹——不是破坏，是它在用微观层面的“品尝”。
“温的”它喃喃，“和‘烫’相反，但同样有‘之后’。温的后面是什么？”
老赵这时开口了，声音像茶一样稳：“温的后面，是凉。凉的后面，是再加热。再加热的后面，是再温，再凉，再热。只要火不灭，壶不空，就永远有下一轮。”
他指了指茶炉里跳动的火苗：
“你们收割‘死亡绽放’，因为绽放后面什么都没有了，干净。但‘烫’和‘温’的后面，永远还有‘后面’。这就是活着的麻烦——也是活着的全部意思。”
回响-7的光雾突然凝固，然后开始向内收缩，重新凝聚成人形。这次，它的脸有了五官的雏形——眼睛的位置是两个深色的旋涡，旋涡深处有什么在闪烁。
“我们”它说，声音很轻，“十三万年，只收集‘终结之美’，因为终结不会改变，不会带来‘之后’的麻烦。但你们给的答案‘烫’它有之后，它会变成温，变成凉，变成需要重新加热的东西。”
它站起来，再次鞠躬，这次更深：
“我需要将这份‘麻烦的答案’带回议会。但在此之前，我能否问一个私人问题？”
韩青点头。
回响-7指着自己长袍上那些倒放的死亡绽放图案：“如果如果我们停止收割，开始学习‘种植’这些已经终结的美，还能重新拥有‘之后’吗？
问题问出的瞬间，茶席上的木盒突然发出微光。
所有人转头。盒子里的土壤正在“呼吸”——轻微地起伏，像有心脏在跳动。那颗银色种子的幼芽，以肉眼可见的速度长出了第三片叶子，叶子上有细密的、像文字般的纹路。
小雨的光印疯狂闪烁：“土壤里检测到活性记忆片段！是‘美梦者’时期的记忆——关于他们如何种植星光花，如何在花开时围着跳舞，如何因为一朵花的开放而快乐一整个恒星周期”
回响-7看着盒子，整个人形又开始波动。它伸出手，想触碰，又缩回。
“这个答案，”韩青盖上盒子，推回给它，“你们得自己种出来才知道。”
使者捧着盒子离开时，嫁接树苗的裂纹停止渗血，开始缓慢愈合。桂花园地图显示，第十三文明舰队开始有序撤离，但留下了一艘小型舰，停在园外，像在等待下一个茶会的邀请。
而韩青胸口的第九颗果实，颜色终于稳定了：是一种温暖的、像晨曦穿过茶汤的琥珀金。
茶凉了。韩青收拾茶具，手指碰到回响-7用过的茶杯时，茶杯内壁留下了一道淡淡的银色痕迹——像指纹，但更像某种未完成的问题。
苏瑜看着那道痕迹，轻声说：“我们好像教了他们不该学的东西。”
“不。”老赵洗着茶壶，水流声平稳，“我们只是提醒了他们早就知道，但不敢承认的东西——再美的终结，也比不上一颗会发芽的种子烫手。”
窗外，那艘留下的第十三文明小舰，开始向周围播撒某种频率。不是收割频率，而是像在松土。