北海道小樽。
早春的阳光通过洁净的玻璃窗，懒洋洋地洒在暖桌的被炉上。
玄关处传来一阵清脆的门铃声和少女们叽叽喳喳的喧闹，紧接着是“打扰了”的问候，以及鞋子被踢踢踏踏脱下的声音。
佐藤由美应着门，将高宫晴美和另外两个同班女生迎进屋。
女孩们带着室外的寒气涌入客厅，脸颊红扑扑的，一边呵着白气，一边迅速挤到暖桌旁。
“冷死了冷死了！”
“由美，快开电视！”
暖桌瞬间被占领，塑料袋窸窸窣窣的声音响起，带来的零食被一股脑倒在茶几上。一个女孩麻利地开始剥橙子，清冽微酸的香气立刻在暖烘烘的空气里炸开，
“我好不容易才从隔壁班的健太那儿借来的录像带！昨晚才播完的最终回，绝对新鲜！”
她们在等的，是昨天刚刚播毕的《假面骑士空我》最终回录像。
几个高二女生聚在一起看特摄英雄剧，或许有些特别，但对她们这个小圈子来说却再自然不过。
一切的起点，不过是高宫晴美某天略带羞涩又忍不住眩耀地提起：“那个……我哥哥在东京拍的电视剧要播了哦，是假面骑士。”
起初，大家多少是抱着“给朋友捧场”、“看看晴美那个帅气的哥哥在电视上是什么样子”的心情，有一搭没一搭地看着。
但看着看着，目光就不知不觉从哥哥的脸上，移到了那个总竖起大拇指、想要守护所有人笑容的热血青年本身的故事里。
“快开始吧！”女孩们眼睛亮晶晶的，迫不及待地催促道。
短头发的女生已经抱紧了靠垫：“我等不及要看结局了！”
电视机屏幕亮起，熟悉的片头旋律流淌出来，客厅里瞬间安静下来，只剩下屏幕的光映在她们专注而期待的脸上。
故事平静地走向尾声，没有最终的变身，镜头缓缓掠过警视厅里整理文档、回忆过往的一条熏，掠过餐厅里人们翻看关于“四号”的剪报和谈论。通过众人的视角与点滴回忆，那个总是竖起拇指、热爱冒险的五代雄介离开后的世界，被温柔地拼凑出来。
当剧中五代的妹妹稔对一条熏说出“没有4号的世界才是最好的世界”时，房间里安静了一瞬。
“果然……还是这种结局最好啊。”晴美轻声说，心里为哥哥能参与这样一部作品而感到一阵暖洋洋的自豪。她知道，哥哥饰演的五代，最内核的魅力就在于那份“即便面对憎恨和愤怒，也绝不放弃原本善良”的坚持。
“晴美的哥哥演得真的太好了，”由美吸了吸鼻子，有点感动地说。
“对吧！”晴美立刻来了精神，虽然努力想显得矜持，但嘴角还是忍不住高高翘起，
其他女孩也叽叽喳喳地添加讨论：
“一条警官也好帅啊！那种默默承担一切的责任感！”
“樱子小姐才让人心疼呢，明明那么担心，却还是选择支持他。”
“我觉得那个总在解剖的医生也很有意思啊，嘴上不饶人，其实比谁都关心五代的身体数据。”
氛围热烈。晴美享受着这种以哥哥为小小内核的快乐。
说起来，这几个朋友以前也常去晴美家玩，都见过高宫彻也本人。
在她们的印象里，那是个和屏幕上的五代既象又不太一样的家伙：志向远大，很早就说着要去东京闯荡；空手道很厉害，有一次晴美抱怨被隔壁校的男生纠缠，他二话不说跑去“讲道理”，结果对方再也没出现过；还有就是……女朋友换得有点勤，常常惹得晴美的妈妈唠叼。
朋友们都知道晴美的哥哥是演员，起初惊讶过后，现在也习以为常了。
就在女孩们热烈讨论的当口，客厅隔壁书房的门“哗啦”一声被拉开。
佐藤浩一揉着有些凌乱的头发走了出来，眉宇间带着一丝挥之不去的倦意与思索。
他是个自由撰稿人，主要为一些地方杂志和网站撰写文化娱乐评论，在小圈子里有点名气，但距离全国知名的评论家还差得远。
他刚在书房里对着计算机屏幕枯坐了近两个小时，文档上却只断断续续敲出几行关于《假面骑士空我》这部剧的评论文草稿，总觉得角度流于表面，缺了点什么能直击内核的灵光。
作为主要为地方杂志和网站撰稿的自由撰稿人，他并非第一次写特摄剧评论，但《空我》这部剧，尤其是它平和得近乎“反高潮”的结局，却让他这个自认见多识广的老笔杆子也感到了某种表达的滞涩。
想不出满意的切入点，他索性起身，打算去厨房拿罐咖啡，顺便让脑子透透气。
他端着刚拿出来的罐装咖啡，目光自然而然地被定格的电视画面吸引。
屏幕上，画面定格在湛蓝的天空与无垠的海滩。
五代雄介正在奔跑，然后在不同肤色的孩子们面前，逗得他们咯咯直笑。最后，他背起那个熟悉的行囊，朝着远方继续他的旅程。
“啊，爸爸，吵到你了吗？”由美注意到父亲，赶紧调小了电视音量。
女孩们也连忙坐正，礼貌地问好：“叔叔好。”
佐藤浩一摆摆手，示意她们不必拘束，他的视线仍胶着在屏幕上。
“你们也在看《空我》？”
“是的，叔叔。我们刚看完。”女孩们回答。
佐藤的视线从屏幕移到晴美脸上，停顿了两秒，仔细看，这孩子的眉眼轮廓确实和屏幕上的青年有几分相似，难怪刚才一瞬间觉得眼熟。
联想起刚刚女孩们的对话，他停顿了两秒，忽然象是想起了什么：“由美之前说过……你哥哥，就是主演五代雄介的演员，高宫……彻也君？”
晴美没想到佐藤叔叔会记得这么清楚，有点紧张地点点头：
“是的，是我哥哥。”
“不，没事没事。”佐藤浩一摆摆手，脸上露出笑容，索性走到暖桌边，很随意地坐了下来，
“我昨晚也看了。真不错啊这个结局，最后居然没有安排一场大决战，就这么安静地结束了，还挺特别的。”他的语气放松，
“不过，好象大家都挺喜欢这样处理的？”他补充道，目光扫过女孩们，带着询问的意味。
得到专业人士的肯定，晴美更开心了，眼睛弯成了月牙：
“谢谢叔叔！哥哥他……一直很努力。”
“他现在还在拍特摄剧吗？还是有什么新动向？”
佐藤浩一闲聊般问道。
“听妈妈说，哥哥年前就拍完《空我》了，过年都没回来。”晴美说起这个，语气里带了点小小的埋怨，“他说接了一部很重要的正规电视剧，富士台的，扮演一个检察官，最近一直在忙着拍摄呢。”
“《hero》？”佐藤浩一眉头微挑，“木村拓哉主演的那部月九剧？”
“对对，就是那个！哥哥说能和木村前辈合作，学到了很多。”晴美用力点头。
佐藤浩一眼中闪过一丝了然和更深的思索。
从现象级特摄剧的男主，一跃进入富士台王牌时段的正剧，搭档国民偶象，
他回想起刚才电视里那个笑容极具感染力的青年，再结合女儿平时零碎提到的“晴美的哥哥”的种种，一个形象更加立体、充满了故事性和探讨价值的对象，在他脑海中逐渐清淅起来。
“很了不起的进步。”
佐藤浩一由衷地说，然后笑着站起身，“你们继续玩吧，我不打扰了。由美，晚上记得把录像带还回去哦。”
回到略显凌乱的书房，佐藤浩一没有立刻坐回计算机前。
他靠在椅背上，双手交叠放在脑后。
书桌上，计算机屏幕还亮着，文档里是几行写了又删、删了又写的开头。
他原本计划写一篇关于《假面骑士空我》最终回的评论。
这部被许多观众誉为“平成基石”的作品，其收官之作确实值得大书特书。
它的结局被很多粉丝形容为“雨过天晴般的晴朗开阔”，舍弃了英雄之名，回归旅人初心，给予了观众长久的感动和治愈。
可上午刷了刷新闻和论坛，铺天盖地的赞誉，
什么“人文巅峰”、“平成基石”、“温柔的革命”。
几乎把所有好话都说尽了。
毕竟收视率摆在这里，大家总不能说坏话了。
他再写，也不过是在这片海里添一滴水，连个涟漪都未必能有。
他需要一点不同的东西。
刚才客厅里的对话，此刻却在他脑海里回响起来。
女儿由美和朋友们的感动是真挚的，但她们话语的中心，不知不觉围绕着“晴美的哥哥”。那个叫高宫彻也的年轻人……佐藤的指尖在椅子的扶手上轻轻敲击着。
一个想法，像投入静水的小石子，漾开了波纹。
所有人都在夸“五代雄介”，夸这个虚构英雄收尾收得漂亮。但把“五代”演活的那个人呢？
佐藤浩一坐直了身子，眼神里有了光。比起反反复复去分析一部已经封神、被说烂了的作品，去写一个正卡在关键路口上的演员，好象有意思得多。
他迅速回到计算机前，新建了一个文档。
思路一旦转向，便壑然开朗。
他可以写写“五代雄介”这个角色是如何深入人心，以至于演员的名字一度几乎被角色光芒复盖
敲下几个关键句和思绪碎片，佐藤浩一长长地舒了一口气。
……
当佐藤浩一在书房里为新的评论角度而兴奋时，2001年初的日本媒体与娱乐市场，早已为《假面骑士空我》的落幕掀起了一阵不小的波澜。
各大报纸的娱乐版和电视杂志，不约而同地以显著版面报道了这部“平成骑士”开山之作的结局。
在网络方兴未艾的bbs和早期粉丝社群中，讨论则更为热烈。
“没有4号的世界”成为一时金句。
市场的反应同样迅速而诚实。
《空我》相关的衍生商品在完结前后持续热销，已是业界不争的事实。作为万代旗下的内核特摄ip之一，《假面骑士》系列向来是玩具、模型和角色周边市场的常青树。
随着五代雄介的故事深入人心，其变身腰带、各种形态的“空我”可动手办、以及剧中标志性的古文道具复制品，都成了粉丝争相收藏的对象。
这种热潮不仅体现在儿童受众中，也吸引了大批成年爱好者的关注。
一股毫无来由的痒意猛地窜上鼻尖，高宫彻也赶紧偏过头，用手肘掩住口鼻，压着声音连打了两个喷嚏。
“阿嚏！阿嚏！”
他揉了揉鼻子，手机恰好在此时震动起来。
屏幕上跳动着“小林桑”的名字。彻也按下接听键，走到布景相对安静的角落。
“莫西莫西，小林桑。”
“彻也，在休息？没打扰你拍摄吧？”
“刚拍完一场，正在换景。怎么了，有急事？”
“算不上急事。先跟你同步两个情况。”小林的声音平稳干练，带着公事公办的效率，但语气里的熟稔是几年合作沉淀下来的，“首先是《空我》那边的后续。市场部的数据过来了，完结效应很明显，特别是你的角色周边，腰带、变身道具那些，销量曲线非常漂亮，甚至带动了一些平时不太起眼的文具和日用合作款。那边……很满意。”
“是嘛……那就好。”
“其次，工作邀约。”小林顿了顿，听筒里传来纸张翻动的声音，“综艺邀约比上周又多了几个，还有一个校园偶象剧的男主。”
“你怎么想，小林桑？”高宫道。
“我的建议是，综艺就算了，剧本嘛……”小林的声音里带上一丝斟酌，“校园剧那个，食之无味。都先放一放。”
“压力很大吧？”小林的语气缓和下来，带上了一点朋友般的关切。
“哈，这个还算好吧。”
“想这些很正常。”小林的声音很稳，“你的内核粉丝群数据在稳步扩大，其中成年人比例增加显著，这说明你的观众基础正在变得扎实，而不仅仅是儿童向的偶象。这是非常好的信号。”
“分内事。好了，不占用你太多休息时间。好好拍，别多想。有任何情况，随时联系我。”