天刚擦亮，苏惜棠就钻进了灵田空间。
晨雾还未散尽，最北端那片被烈日烤得发白的焦土在她脚下泛着细碎的光。
她攥着掌心的地母泪，指节因用力而泛白——那滴水珠在黎明前的微光里流转着珍珠色的光晕，像极了百年前那个祭女临终时，落在井壁上的最后一滴泪。
该你回家了。她蹲下身，指尖轻轻松开。
水珠坠落的瞬间，焦土突然发出类似呼吸的轻响。
土壤如活物般翻涌，褐色土粒裹着细碎的石子，竟像长了嘴似的将水珠吸得干干净净。
苏惜棠的指尖触到土面，能清晰感觉到地下有温热的脉络在跳动，像婴儿的心跳。
咔——
一声轻响惊得她抬眼。
焦土中央裂开蛛网状的细缝，她急忙从衣襟里摸出个布包。
那是她在春末疫雨中救下的野生稻种，当时稻穗被雷劈出紫纹，她舍不得吃，用晒干的荷叶裹着贴身收了三个月。
稻种落进裂缝的刹那，玉佩突然发烫。
第六瓣金丝纹路地亮起，像被人点燃的金线，顺着她的锁骨直窜到心口。
苏惜棠倒抽一口凉气，再看焦土——寸许长的稻苗正以肉眼可见的速度拔节，嫩绿的叶片上凝着露珠，每片叶尖都挂着半粒米大的紫斑。
噼啪。
她凑近时，叶片突然发出细微的爆裂声。
苏惜棠屏住呼吸，看见两片叶子相触的瞬间，竟迸出极小的蓝色电弧，像夏夜里的流萤。
这不是普通稻她喉咙发紧，想起昨夜井中闪过的幻象——扎双髻的少女跪在符石前，眼泪砸在石面上，水痕与井壁纹路重叠的刹那，石缝里冒出的稻穗正泛着同样的紫纹，是百年前的祭女她们用命试出了求雨的法子。
灵田外的鸡叫惊得她猛地抬头。
苏惜棠刚退出空间，院外就传来急促的马蹄声。
棠棠！
关凌飞掀开门帘的力道大得差点撞翻门框，猎靴上沾着半干的泥，发梢还滴着晨露。
他怀里的苍鹰扑棱着翅膀，爪间攥着半截染血的布片——是永安城粮商惯用的玄色蒙面巾。
我跟了三天三夜。他把布片拍在桌上，指节因为用力而泛白，那些龟孙子夜里从粮仓运粮出城，说是往北边送赈灾粮，结果在边境山坳里，全卖给了南诏的商队！
苏惜棠的手地按在桌沿。
她想起前两日程七娘说永安城粮价突然涨了三成，想起村头王二婶抱着饿得直哭的小孙子来借粮时，眼底的绝望。
他们不是备荒关凌飞的声音像淬了冰的刀，是在做空五县！
等百姓饿到卖儿卖女，他们再把粮运回来高价放，到时候官府要褒奖，百姓要跪谢——这比放瘟更毒！
堂屋门一声被推开。
程七娘扶着门框站在阴影里，手里捏着半本被翻得卷边的《商路图》，指腹重重压在边境线的位置：南诏今年大熟，他们低价收粮囤着，等咱们这里旱得颗粒无收她突然笑了，笑得眼眶发红，天灾变生意，连老天爷的饭碗都要抢。
院外传来小桃的喊叫声。
扎着麻花辫的少女抱着一摞厚账本冲进来，发绳上的红绒球随着跑动上下跳：苏姐姐！
我比对了近三年的《晴雨簿》和地脉波动记录——她啪地翻开最上面一本，纸页上密密麻麻记着日期、井温、云量，每次祈泉阵启动，井温上升两度，三天后周边云量就多一分！
要是持续七轮
能积云成雨。苏惜棠接口。
她望着窗外白得刺眼的天空，喉间突然涌上股热意——这热意从灵田空间的稻苗上涌来，从井里的地母泪里涌来，从关凌飞染泥的猎靴上涌来，从程七娘发红的眼眶里涌来。
不等雨了。她转身抓起墙角的斗笠，我们自己造雨。
小桃，带孩子们去收陶瓮，要那种收口的老瓮，晨昏倒扣在焦土区四周——瓮口聚湿，瓮身蓄阴，我要它们像云母一样吸天气。
老吴头的木匠铺，让他赶制三十张竹篾网，要能罩住半亩地
我去调鹰群守着运粮路。关凌飞抄起墙边的长弓，苍鹰地一声跃上他肩头，敢动青竹村的雨，我让他们连粮车轱辘都剩不下。
程七娘已经摸出算盘，珠珠相撞的脆响混着她的低笑：我去联络山货行的老伙计，让他们放风说青竹村要囤粮——那些粮商要是敢来，正好瓮中捉鳖。
小桃抱着账本跑得风风火火，红绒球在晨光里一颠一颠：我这就去晒谷场喊人！
王婶家有二十个陶瓮，李叔家的竹篾
声音渐远时，苏惜棠突然听见风里有异样的响动。
她走到院门口，望着村外那条被晒得发白的山路，山风卷着细沙扑在脸上，像谁在远处磨牙。
要变天了。她轻声说。
夜幕降临时，灵田空间里的稻苗已长到齐腰高。
紫斑顺着叶脉爬满叶片，每片叶子相触时，都发出细密的声，像无数小雷藏在绿浪里。
苏惜棠伸手接住一片飘落的叶尖，指尖刚碰到紫斑，耳边突然炸响——
拆阵！
这声断喝像块烧红的铁，穿透夜色砸进村里。
苏惜棠猛地抬头，看见观星台方向腾起一片火光，有个玄色身影立在祈泉阵心，道袍被夜风吹得猎猎作响，正是多日未见的裴昭。
他手里举着那方青铜牌，在火光里泛着冷硬的光：以天之名——
话音未落，灵田空间里的稻浪突然翻涌。
千万片叶子同时震颤，发出震耳欲聋的轰鸣，像有千军万马在云端踏过。
苏惜棠望着稻穗上凝结的水珠，突然笑了——这雷声，比雨重。
苏惜棠的指甲几乎掐进掌心。
她望着灵田深处那株最高的雷音稻，紫穗上凝结的水珠正顺着叶脉滚落，滴在焦土上发出的轻响——这是今夜第三十七滴。
井壁传来的震动比昨日更剧烈，像有活物在地下啃噬岩层，那是第七轮祈泉阵启动时，七百人齐声念诵的引云咒顺着地脉传来的余波。
这声断喝像块烧红的铁，穿透夜色砸进灵田。
苏惜棠猛地抬头，额前碎发被突然卷起的山风掀到耳后——观星台方向腾起一片火光，玄色道袍在火舌里翻卷，正是裴昭。
他手里举着青铜牌，冷光刺得人睁不开眼，人力岂能驱云？
尔等妄作，终将招来天火！
关凌飞的低吼从院外炸响。
苏惜棠退出空间时，正撞进他带着松脂味的怀抱。
他腰间的长弓还带着体温，肩头苍鹰的尾羽扫过她脸颊，爪间沾着的血珠滴在青石板上，裴昭带了五个钦天监术士，说要烧了祈泉阵的引魂木。
去观星台。苏惜棠扯下他腰间的火折子，转身时撞翻了墙角的陶瓮。
瓮口朝下的瞬间，她看见内壁凝着细密的水珠——这是小桃说的有了成效。
山路上的碎石硌得脚底生疼。
等他们跑到观星台时，裴昭正举着青铜牌砸向阵心的引魂木。
那棵百年老槐被晒得树皮皲裂，却仍倔强地撑着最后几片枯叶。
术士们的桃木剑在月光下泛着冷光，其中一人已点着了浸油的火绳。
唳——
苍鹰的尖啸撕裂夜空。
关凌飞松开臂弯的刹那，它如利箭般俯冲，翅尖扫过裴昭头顶。
玄色发带地断裂，银簪坠着的玉珠滚进草窠。
裴昭踉跄后退，道袍下摆沾了泥，抬头时正撞进苏惜棠喷火的眼。
你说人力不能驱云？她抄起脚边的石片，朝引魂木根部的泥坑砸去。
焦土地裂开条缝，雷音稻的紫穗突然从缝里钻出来——不知何时，灵田的稻苗竟顺着地脉蔓延到了观星台！
噼啪！噼啪！
细碎的电弧在叶尖跳跃，连成一片蓝色的光网。
裴昭的青铜牌突然发烫，他慌忙松手，铜牌落地。
所有人都听见了，那声音里混着稻叶震颤的轰鸣，像有千军万马在云端踏过。
看天！小桃的尖叫刺破嘈杂。
苏惜棠抬头。
原本白得刺眼的夜空里，正浮着一片巴掌大的乌云。
它边缘翻涌着灰紫色的光，像被谁从极北之地扯来的棉絮。
裴昭的脸色比月光还白，他踉跄着后退两步，踩碎了脚边的雷音稻叶：这不是巧合你们真的在召云？
是又如何？程七娘的声音从人堆里挤出来。
她抱着半本《商路图》，发间的银簪戳得笔直，你说天要旱，我们偏要问它借雨；你说人该跪，我们偏要站着活！
人群突然安静。
苏惜棠望着那片云，喉间的热意烧得她眼眶发疼。
她想起王二婶饿得直哭的小孙子，想起程七娘翻烂的账本上那些触目惊心的粮价，想起百年前祭女落在井壁的泪——原来所谓，不过是不肯低头的人，用血汗在天上刻下的名字。
第七日正午，第八轮祈泉阵启动。
七百人列队站在晒谷场，声音像滚过的闷雷：云来！
云来！小桃抱着账本挤在最前面，发绳上的红绒球被汗水浸得透湿，笔尖在纸页上狂舞：第七轮阵后，井温升三度！
第八轮开始，东南风转西南风！
灵田内，雷音稻已长至一人高。
紫穗低垂，每摇一次便释放一圈肉眼可见的波纹，像石子投入深潭。
苏惜棠蹲下身，指尖触到稻根的瞬间，井底突然传来的闷响——热流奔涌着冲上来，蒸腾的白气裹着泥点，在高空凝成一朵孤立积云。
不知谁喊了一声。
所有人抬头。
那朵云正以肉眼可见的速度膨胀，边缘翻卷着青灰色的浪。
突然，一道无声的闪电在云中闪现——没有雷声，却让所有人心头一震。
小桃的笔地断了，她盯着纸页上刚记下的天象异动，云中有电，未落，手背上的鸡皮疙瘩起了一层又一层。
当夜，雷音稻集体抽穗。
紫光照亮了整个灵田，像无数盏小灯在稻浪里明灭。
苏惜棠摸出腰间的银簪，在手腕上划出一道血痕。
鲜血滴入稻根的刹那，整片焦土区震动起来，稻秆齐刷刷转向东南风向。
穗尖齐鸣，声浪汇聚成一股无形气流，地冲上夜空。
百里之外，钦天监观星台。
裴昭望着炸裂的罗盘碎片，手背上还沾着飞溅的铜屑。
他踉跄着扑到观星镜前，目镜里的青竹方向，那团云已裹着紫电翻涌成海。
有那么一瞬间，他仿佛看见云里站着个扎双髻的少女，正朝他笑——和井壁上的壁画，一模一样。
你不是窃天机他喃喃着，指尖抚过镜面上的裂纹，你是让天，重新听见了人间。
灵田深处，第十亩边缘的新土突然剧烈翻滚。
苏惜棠屏住呼吸，看着一座地宫的轮廓慢慢清晰——门楣上的古字被紫光照亮，她眯眼辨认，契归女承四个字像活了般，在夜色里泛着温润的光。
苏姐姐！
小桃的呼喊打破了寂静。
她举着测雨碑冲进院子，碑面在月光下泛着刺目的白——连续二十日，它干得连道水痕都没有。
程七娘紧随其后，发间的银簪歪了半截，手里攥着刚拆开的信：邻村她顿了顿，抬头时眼底翻涌着暗色，传来消息。
苏惜棠接过信笺的瞬间，山风卷着焦土的气息扑来。
她望着观星台方向那团越积越厚的云，听见雷音稻在风里沙沙作响——这一次，雨该来了。