魔都清晨的阳光，不像加州那般炽烈直接，而是带着一种东方特有的温润，透过客厅薄薄的纱帘，在木地板上投下柔和的光斑。公寓里静悄悄的，只有远处街道传来的、被高楼过滤后显得模糊的城市底噪。
这是黄振宇飞来魔都，与顾佳正式以恋人身份共同相处的第三天。
主卧的门被轻轻推开，黄振宇高大的身影出现在门口。他显然已经醒来一会儿，眼神清明，黑色的短发微湿，带着刚用清水打理过的利落。他穿着一身深灰色的纯棉休闲家居服，衬得他肩宽腿长，即使是在最放松的状态下，那份经由严格自律和长期运动塑造出的挺拔体态依旧醒目。
他习惯性地看了一眼手腕上的表，六点四十五分。这是他雷打不动的起床时间，无论前一夜是通宵工作还是仅仅酣睡。
他放轻脚步，走向厨房，熟练地从橱柜里取出咖啡豆，准备为两人制作早餐。他的动作流畅而精准，如同他处理大部分事务一样，带着一种内在的秩序感。等待咖啡机工作的间隙，他的目光不经意地扫过客厅——顾佳是个爱整洁的姑娘，公寓整体温馨洁净，但一些生活细节上，还是能看出与他不同的习惯。比如，沙发上的抱枕摆放得略显随意，昨晚她翻阅的时尚杂志摊开在茶几一角，而不是合起来放回书架。
黄振宇嘴角微微牵起一抹无奈又宠溺的笑意，摇了摇头。他走过去，将抱枕按照他习惯的角度和间距摆放好，又将杂志合拢，工整地放在茶几下层。这几乎是他的本能，一种对环境和物品归位的强迫症式的要求。
咖啡的香气开始弥漫。他转身走向浴室，准备进行晨间洗漱。
推开浴室的门，映入眼帘的景象让他的眉梢几不可察地动了一下。
顾佳的浴室装修得很有格调，干湿分离，台面宽敞。但此刻，原本应该整洁的台面上，却呈现出一幅“生机勃勃”的景象。一条柔软的浅粉色毛巾，没有挂在指定的毛巾架上，而是随意地搭在洗手盆的边缘，一角甚至垂落到了台面上，沾染了些许水渍。旁边，是她琳琅满目的护肤品和化妆品：一瓶精华液没有盖紧瓶盖，只是虚掩着；一支口红斜躺在漱口杯旁边；几支化妆刷散落在台面上，旁边还有不小心洒出的些许散粉；打开的气垫粉底盒也赫然放在最显眼的位置。
这一切，在黄振宇极度秩序化的眼中，无异于一场小型的“灾难现场”。他的斯坦福公寓，从厨房到浴室，从书房到活动室，每一样物品都有其固定位置，用完必须立刻归位，保持绝对的整洁和条理。这是他从少年时期独立生活、并一步步构建自己商业帝国过程中养成的根深蒂固的习惯——效率、控制力、以及对环境精准把握的外在体现。
他深吸了一口气，那属于顾佳的、清雅的白茶花香气混合着护肤品复杂的味道涌入鼻腔。他试图忽略眼前这片“混乱”，先进行自己的洗漱。他拿起自己的牙刷——严格按照牙刷头朝上、与顾佳的牙刷呈四十五度角分开摆放——挤上牙膏，开始刷牙。
镜子里映出他轮廓分明的脸，以及他身后那片“战区”。他一边刷牙，一边用目光逡巡着那些“不合规矩”的物品，感觉自己的理智神经在微微跳动。这并非不满，更像是一种…看到完美代码里出现了冗余字符，或者财务报表格式错位时的那种本能不适。
他快速而高效地完成了自己的洗漱流程，漱口杯冲洗干净后倒扣在沥水架上，牙刷准确归位，洗脸毛巾用过之后拧干，整齐挂回属于他的那个毛巾架，台面上的水渍也用纸巾顺手擦干。
做完这一切，他身边顾佳的那片区域就更显得“格格不入”了。
他终于还是没忍住。放下纸巾，他转过身，开始动手整理。
动作是轻柔的，带着小心翼翼的珍惜，仿佛触碰的不是物品，而是顾佳的一部分生活。他先拿起那条粉色的毛巾，手感柔软，还带着她身上特有的馨香。他将其对折，再对折，整理成一个方正的小块，然后工整地挂回墙壁上那个空着的毛巾架。接着，他拿起那瓶没盖紧的精华液，拧紧，按照瓶子的大小和高矮，将她台面上所有护肤品重新排列，高大的靠后，矮小的靠前，所有标签朝向一致。口红被盖好，放回她精致的口红收纳盒里；散落的化妆刷一支支收拢，笔头朝上，插入旁边的刷筒；气垫粉底盒盖上，放到镜子旁的储物格里……
他做得专注而迅速，像是在完成一个微型的项目管理。当台面终于恢复到他认可的整洁和秩序时，他轻轻舒了口气，感觉身心都舒畅了不少。
就在这时，浴室门被推开了。
顾佳穿着丝质的睡裙，睡眼惺忪地站在门口，显然还没完全清醒。长发有些凌乱地披散在肩头，脸颊带着刚睡醒的红晕，看起来柔软又可爱。她揉了揉眼睛，声音带着晨起的沙哑和慵懒：“振宇，你在干嘛呢？咖啡好香啊……”
她的目光落在浴室台面上，话语顿住了。
原本熟悉、带着她生活痕迹的台面，变得前所未有的整洁、空旷，甚至…有点陌生。她的东西都被归置得井井有条，那种一丝不苟的排列方式，透着一股强烈的、属于黄振宇的风格。
她愣了一下，眨了眨眼，似乎才完全反应过来。
黄振宇看着她有些懵懂的表情，心头一软，刚才那点因“混乱”而起的小小不适瞬间烟消云散，取而代之的是一种想要逗弄她的心情。他靠在洗手台边，双手环胸，嘴角勾起一抹戏谑的弧度，语气带着他特有的、半真半假的调侃：
“顾总监，”他用了她工作时的称呼，显得既亲密又带着点揶揄，“我在参观你的‘生活管理现场’。不得不说，你在园区招商管理上是s级的水平，运筹帷幄，井井有条。不过嘛…”他拖长了语调，目光意有所指地扫过刚刚被他整理好的台面，“在家居领域，特别是个人物品的5s管理上，我看大概只能评个c级，勉强及格。”
他本是玩笑之语，带着情侣间刚刚开始共同生活时，那种试图用幽默来化解差异的试探。
然而，清晨刚醒的顾佳，神经或许比平时更敏感一些。她习惯了在自己这个小小的私人空间里随心所欲，那是她卸下职场盔甲后完全的放松状态。黄振宇的话，尤其是那个“c级”的评价，像一根细小的刺，轻轻扎了她一下。或许还夹杂着一点自己的私人领地被侵入、被评判的微妙不适。
她脸上的慵懒和柔软褪去了一些，眉头微微蹙起，眼神里带上了几分清醒后的不悦。她走到台前，看着自己被重新安排得明明白白的护肤品，伸手拿起那瓶被拧得紧紧的精华液，语气也带上了几分半真半假的反击，声音比刚才清亮了些：
“黄总，”她也学着他的口吻，强调了他在商业世界的身份，“首先，谢谢你的免费整理服务。不过，容我提醒一句——”她抬起眼，直视着他带着笑意的眼睛，语气加重，“这里，是我家，不是你在帕罗奥图那间一切都要符合你黄金分割比的斯坦福公寓。”
话音落下，浴室里安静了一瞬。
空气仿佛凝滞了几秒。咖啡的香气依旧在弥漫，但氛围却微妙地改变了。
黄振宇脸上的笑容微微一僵。他敏锐地捕捉到了顾佳语气里那丝不易察觉的认真和被冒犯感。他意识到，自己刚才那句看似无心的玩笑，可能越界了。他习惯了和elena、wson他们那种直来直往、互相调侃的相处方式，也习惯了在商业谈判中的精准措辞，但在亲密关系中，这种带着“评判”性质的玩笑，似乎并不那么合适。尤其，这里确实是她的地盘，他是来访的恋人，是“客人”的身份。
顾佳说完，其实也有点后悔。她并非真的生气，只是那一刻，那种“我的习惯被否定”、“我的空间被干涉”的感觉冒了头。她看到黄振宇瞬间收敛的笑容和眼中闪过的一丝错愕，心里软了一下，但女性的那点小矜持，又让她没有立刻软语解释。
两人对视着，眼神里有探究，有微妙的对峙，也有刚刚萌芽的、试图理解对方的努力。
最终还是黄振宇先打破了沉默。他没有继续这个话题，也没有道歉——那样反而可能让小事变大。他只是向前迈了一小步，伸手，非常自然地捋了捋她颊边有些凌乱的发丝，动作轻柔。
“咖啡好了，是你喜欢的深度烘焙豆子。”他转移了话题，声音低沉温和，带着安抚的意味，“我去煎蛋？今天想吃什么？单面太阳蛋，还是炒蛋？”
他巧妙地将注意力从刚才的“浴室管理评级”事件上引开，用行动表明，刚才那点小摩擦并不值得影响这个美好的清晨。
顾佳看着他瞬间柔和下来的眼神和体贴的动作，心里那点小小的不快也立刻烟消云散了。她甚至觉得自己刚才的反应有点小题大做。她顺势靠前一步，将额头轻轻抵在他宽阔的胸膛上，嗅着他身上清新的皂角香气和淡淡的咖啡味，闷闷地说：“…炒蛋吧，要嫩一点的。”
“好。”黄振宇低头，在她发顶落下一个轻吻，“去洗漱吧，早餐很快就好。”
他转身离开了浴室，留下顾佳一个人对着瞬间变得无比整洁的台面。
顾佳看着镜子里自己微微发红的脸颊，又看了看台面上那些被严格归位的物品，心情有些复杂。她拿起自己的牙刷，发现连牙膏都被他贴心地在顶端挤好了适量的一份。这种无声的、细致的关怀，与他刚才那句“毒舌”评价形成了鲜明的对比。
她一边刷牙，一边反思。她知道自己生活中确实有些随性，以前一个人住不觉得，但现在多了一个极度注重秩序的他，这种差异就凸显出来了。她想起他那个在斯坦福的公寓，照片里看到过，确实像精密实验室一样一丝不苟。而她这里……或许在习惯了那种极致秩序的他眼里，真的有点“混乱”吧。
“他是处女座吗？好像也不是啊…”她小声嘀咕着，心里却开始盘算，是不是以后用完东西，真的应该随手放回原处？至少，毛巾要挂好？
而厨房里的黄振宇，系着顾佳那条略显小巧可爱的碎花围裙，正熟练地打着鸡蛋。他也在反思。他意识到，自己和顾佳成长的环境、长期形成的生活模式截然不同。他的秩序感源于长期独立、高效管理和对一切尽在掌控的需求；而顾佳，她在职场上是干练的招商总监，能力出众，但回到家，这个私密空间是她彻底放松、展现真实甚至略带“邋遢”一面的地方。他用自己习惯的标准去“评判”和“整理”她的空间，确实有些“越权”和“不解风情”。
“下次…”他想着，“看不惯，就默默帮她整理好，不说出来就是了。”用行动代替言语，这是他能想到的，避免类似小摩擦的最直接方式。
早餐在一种微妙而和谐的氛围中进行。两人都默契地没有再提浴室的小插曲。黄振宇做的炒蛋果然鲜嫩可口，搭配烤得恰到好处的吐司和香浓的咖啡，顾佳吃得心满意足，早把那点小不快抛到了脑后。
“今天有什么安排？”黄振宇一边喝咖啡，一边问。
“上午要去园区开个会，下午应该没什么事。你呢？”顾佳说。
“我约了willia讨论基金的事情，下午也要处理几封美国那边的邮件。晚上…我们一起出去吃饭？我知道一家新开的法餐，据说不错。”
“好啊。”顾佳笑着点头。
早餐后，顾佳去卧室换衣服化妆。当她再次站在浴室镜前时，她看着那些被黄振宇整理过的物品，犹豫了一下，拿起护肤品时，动作不自觉地变得轻缓了些，用完粉底液后，她下意识地盖好了盖子，并且将它放回了黄振宇整理时放置的那个位置，而不是像以前那样随手放在台面上。
这个小动作，她自己可能都没太在意，却是一个微小的、主动的调整和靠近。
而黄振宇在顾佳离开浴室后，进去洗手，看到台面依旧保持着他整理后的样子，只有少数几样她刚刚用过的化妆品位置稍有变动，但整体依旧整洁。他的目光落在那个被盖好并放回原位的粉底盒上，眼神微微一动，唇角无声地向上扬起了一个温暖的弧度。
他什么也没说，只是心情莫名地变得很好。
接下来的半天，各自忙碌。
下午，顾佳先回到家。她换下职业装，穿上舒适的家居服，准备看会儿书。当她走进浴室洗手时，发现台面上她早上用过的那支口红，没有放回收纳盒，而是放在了漱口杯旁边——这是她以前常放的位置。
她看着那支孤零零的口红，愣了一下。如果是以前，她可能根本不会在意。但此刻，她脑海里瞬间闪过的，是清晨黄振宇那双带着戏谑又有点无奈的眼睛，以及他后来默默为她挤好牙膏的温柔。
她几乎没有犹豫，伸手拿起那支口红，打开盖子看了看颜色，又盖好，然后拉开旁边的收纳盒抽屉，将它准确地放回了属于它的那个格子里。
做完这个动作，她看着变得整齐的台面，心里竟然产生了一种奇异的、安心的满足感。
傍晚，黄振宇回来时，顾佳正在厨房里试图切水果，动作看起来还是有些笨拙可爱。他放下电脑包，很自然地走过去，从身后环住她，接过她手里的刀。
“我来吧，黄太太。”他低声在她耳边说，用了比“顾总监”更亲昵的称呼。
顾佳耳根一热，乖乖让到一边，看着他熟练地将苹果切成均匀的小块。
她靠在料理台边，看着他专注的侧脸，忽然轻声说：“那个…我下午把口红放回盒子里了。”
黄振宇切水果的手一顿，转头看她。夕阳的余晖透过厨房窗户，落在她脸上，映出一层柔和的光晕，她的眼神里带着一点小小的、求表扬的得意，又有一丝不易察觉的羞涩。
他心头最柔软的地方被轻轻触动了。他放下刀，转身，用干净的手背蹭了蹭她的脸颊，目光深邃而温暖。
“我看到了。”他低声说，语气里满是珍重，“我的顾总监，学习能力和适应能力，都是s级的。”
这一次，他的评价里没有任何调侃，只有真诚的赞赏和浓浓的爱意。
顾佳笑了，眉眼弯弯，像盛满了星光。她主动踮起脚尖，在他唇上快速印下一个吻。“那是，不能总得c嘛。”
两人相视而笑，清晨那点因生活习惯差异带来的小小阴霾，早已消散无踪，反而成了让彼此更了解、更贴近的催化剂。
在这个磨合的小插曲中，他们都向前迈了一小步。他学会了在亲密关系中，有时需要收起自己的“标准”，用更温和的方式表达关怀；她则开始下意识地调整自己，愿意为了彼此的舒适区，改变一些多年的小习惯。
他们开始真正地从“我”的领域，小心翼翼地、带着试探与包容，向着“我们”的共同空间迈进。这第一次关于生活习性的碰撞，没有输赢，只有双赢——他们都赢得了更理解、更包容对方的一颗心。而这，仅仅是他们漫长磨合路上，温馨而必然的第一步。未来的日子里，还会有无数这样的“第一次碰撞”，但有了这次的经验，他们都更有信心，能一起笑着面对，共同成长。