1996年，8月8日，深夜。
文京区的某间单身公寓，一灯如豆。
记者小泽香织在灯下伏案，斜着脑袋和身子，聚精会神书写。
随着纸笔沙沙作响，一篇关于游戏行业的稿件，正缓慢流淌出来。
“自从6月，任天堂携n64主机和《超级马里奥64》宣告正式进入战场，主机大战进入了最白热化的阶段！
疯狂的军备竞赛，直接撬动了3d游戏萌芽前的硬土！
也让全世界玩家们对3d的须求井喷，一篇尚未开辟过的市场土壤，出现在了厂商们的眼前！
当《超时空之轮》等大作，宣告2d游戏已抵达艺术与玩法的顶点。
而3d游戏正从青涩的萌芽，疯狂吞噬着市场的期待。
只是技术爆发，代价却是优化滞后，当厂商在这片尚未踏足过的蓝海中探索时，他们意识到一味的堆砌3d多边形，并不能解决流畅运行的痛点。
还有诸如3d视角下，摄象头的位置摆放等问题，都成为了开发商们急需要解决的难题。
……”
小泽香织写到这里，忽然顿住，推了推眼镜，暂时停下了笔。
一边思索着后文，一边看着桌上某人送的松子模型。
微微一叹，嘴角轻撇，继续低头书写：
“……而就在这样的背景下，一家小小的公司，一个被视为从技术荒地的国度走出的留学生，如同那些天赐般的天才一般，告诉了厂商们，告诉了世界。”
“他知道答案！”
之后，对于女记者来说，便是无止境的吹捧。
虽然这份稿子，是她受前男友委托。
但其中大部分，还是有真情实感的佩服和崇拜的。
这一切，都被她诉诸笔尖。
“一个初创公司，在短短一年间，便在业内掀起的风浪，让整个日本游戏圈侧目。
《松子的一生》以极致的2d优化技术惊艳市场，让无数玩家见识到小厂商的匠心！
《三国杀》跨界破圈，用桌游成为办公室与校园里的社交新宠！
而即将发售的《边缘行者》，未发先火，仅凭零星的技术演示，就重塑了无数玩家和诸多大厂对3d的想象！
点燃了玩家们对3d世界的向往！”
最终完稿，待她将稿件打进计算机里，塞进信封中，上载到博客上……
一切做完，看了眼笑嘻嘻的小手办。
姐姐怅然若失的一叹，弹了手办一下。
与此同时，恒星游戏网。
网站主页，最显眼一栏。
明黄色背景的一封电子信，出现在所有恒星用户的主页。
苏砚承亲笔书写，字迹潇洒锋利。
【致玩家书】！
其内容，无非就是一通的诉说开发过程的辛苦，感谢各种合作方，最后感谢玩家的……
【最后，再次感谢每一位等待的玩家。
是你们的支持，让我们在高压之下始终有前行的动力！
是你们的信任，让我们敢于在技术与创意的道路上不断探索！】
“……”
嗯，写的算是情真意切，也让大家看的很感动。
但他们不关心这个，他们只想知道……
【1996年8月15日，这场夏末之约，我们在夜之城不见不散！】
【星汉游戏苏砚承】
【1996年8月8日于东京】
没错，就是这个！
“好耶！”
一时间，日本上千个房间里，上千人挥臂狂欢！
接着，是紧随其后的详情页，各种流程和步骤严谨完善。
“8月15日正式发售。”
“pc端全日多家合作店铺同步上架，合作商铺如下，请点击地图查看你附近的商铺……”
“预购玩家可凭秘钥免费领取游戏，登录恒星账户后，可凭借秘钥下载专属限定皮肤一份！”
短短几个小时，恒星游戏网的访问量瞬间飙升。
留言区顿时被玩家的热情淹没。
【卧槽我终于等到了！】
【我有个朋友病了，急需3000日元，有没有好心人借我？】
【哈哈哈，我们预购玩家享福了！】
【哭死，星汉真的懂我们这些玩家啊！】
一时间，消息如长出翅膀，在玩家社群中快速传播。
热度高涨！
同时，和【致玩家书】不同，苏砚承也有一封【致发行商】的邮件同步发送。
只不过和对玩家相比，跟御三家说话，他就毫不客气了。
也就通知一声，哥们游戏要发售了，你们的诚意呢？
三家默契十足，立马回复。
在做了！
几日后。
然后各自按照协议，开始开动他们自己的渠道专列和宣传机器。
先让《边缘行者》登上日本大小的货架上；让海报贴在自家的游戏厅里；联系熟悉的游戏媒体，给《边缘行者》打打高分，让写手写一写软文做做宣传；你不是喜欢内田有纪嘛，让她演露西给你《边缘行者》拍个gg……
反正就是各路招数齐出
目的就先给苏砚承大量甜头，把他弄得晕头转向，只看得见日本，只看得见御三家。
千万别去把外人拉进来掺和就行。
而且不就是pc嘛，在日本的市场份额，如今在日本都不如主机和街机一根。
随手喂给星汉和苏砚承，就当攒攒好感罢了。
这就好比玉皇大帝悠然喝酒：
“哦，一只石猴啊，不必管他。”
-----------------
8月15日，天蒙蒙亮。
东京，秋叶原。
一整条街上，各大游戏专卖店外，长长的队伍已经排了起来。
上百名玩家们三五成群，热热闹闹地凑在一堆，脸上兴奋不已。
“斯国一！”
富士电视台的男记者一看，赶紧招呼同伴打开设备。
“这到底是什么游戏，能让御三家都携手合作的！”
赶紧跑到最前边，抓着背双肩包一小胖就开始采访询问。
“……嗯，这绝对是目前全世界最好的3d游戏！”
“是的，我昨晚上就在这里等着了，凌晨三点来的得排后边！”
随后，记者又问了几个玩家。
听着他们嘴里的期盼和热切，小哥的心里疑惑就越深。
至于吗，不就一个游戏……
店门忽然打开，群情激奋。
但老店长先不急，而是先把店铺最中间的屏幕打开，然后把游戏碟先插进主机里。
卖货之前，先放出游戏的实机演示。
每一个店铺里的演示都是特别的试玩deo，苏砚承带着技术组一起做了自动化脚本。
所以根本无需手动操作，也不会再是播放虚假视频。
于是，本来门口排着队，嘴里抱怨，往前拥挤的玩家们。
等声音一响，屏幕一亮，瞬间同时就被屏幕上的画面一下吸引，黏住，驻足。
“……”
自动化脚本下，游戏直接进入某个关卡任务中……
赛博朋克风格的夜之城，铺展开来！
高入云宵的摩天楼，流动的全息gg，霓虹光影染红的雨幕……
精细的3d人物模型，少年模样，身着黄衣，神似真人！
那模型在街道间奔跑，动作衔接自然！
与路人擦肩而过时，还会弹出路人的对话框，抱怨着夜之城和男主的动作！
随后，抵达某个商铺前交互点，黄衣少年停下，购买食物，开始播放吃的动画，没有半分卡顿！
然后还能坐地铁，去别的局域诶！
地铁上路人，也在谈论最近夜之城的流言，
等个几秒的地铁动画，很快加载到另一个局域。
便又是风格不同的街区，全新的交互点，新的人物，新的任务！
光影，视角，动作，建模……
一切都超越和粉碎了玩家们的认知和三观！
他们第一次知道。
原来游戏，还能是这个样子的啊！
“……”
全日本各地的商铺前，这样的场景同时上演。
排队玩家们看了屏幕几秒后，久久安静。
随后一瞬，都跟丧尸般的疯了！