那五道贯穿维度的光柱熄灭后，物质世界陷入了一场长达七个标准日的“休眠”。
这不是死亡，是一次漫长的深呼吸。
位于宇宙中心的能量脉冲，像一圈圈肉眼可见的涟漪，沿着时空的经纬线，无声地漫过了每一个角落。
第一日，那些濒临超新星爆发的恒星停止了膨胀。它们暴躁的核心被一股凉意抚平，原本走向衰亡的暗红，重新透出了主序星的金黄。
第二日，贪婪的黑洞开始反刍。视界边缘的扭曲被一只无形的大手抹平，狂暴的引力潮汐变得温顺，不再撕裂路过的光线。
第三日，死寂的星云深处亮起了微光。数以亿计的新生恒星如同雨后春笋，在黑暗的幕布上烫出一个个明亮的洞。
第四日，枯竭的基因库重新开始编码。在无数个面临生育率归零的母星上，产房里传出了久违的啼哭声，打破了长达百年的死寂。
第五日，宇宙底层的物理常数完成了校准。光速不再衰减，摇摇欲坠的法则大厦被重新打下了地基。
第六日，时空裂缝结痂、脱落，露出平滑如初的空间壁垒。
第七日，一切归于平静。
当这一天的黎明到来，人们推开窗，惊讶地发现头顶的星空变得前所未有的清澈。每一颗星星都像被擦拭过，亮得扎眼，仿佛整个宇宙都活了过来。
重启成功了。
全球沸腾，万族欢庆。无数人涌上街头，香槟的软木塞崩向天空，庆祝这不可思议的劫后余生。
然而，林家老宅里，却安静得像座坟墓。
念安站在楼顶的天台上，手里死死攥着那个早已失去信号的通讯器。他的胡茬已经七天没刮了，硬邦邦地扎着掌心，眼窝深陷，像个被抽走了脊梁的皮囊。
世界变好了，但他的世界空了。
十分钟前，联合政府发来贺电，称颂这次行动是“文明史上最伟大的胜利”。
可是，姐姐没了。
姐夫没了。
那个总是喊他舅舅的念念没了。
才十六岁、连恋爱都没谈过的清清也没了。
甚至连那个总是板着脸的长者也没了。
“胜利？”
念安看着远处漫天绚烂的烟花，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，喉咙里发出干涩的呵呵声，“去他妈的胜利。”
“林先生。”
手里的通讯器突然剧烈震动，全息投影自动弹出。是宇宙议会的特使，一位长着复眼的异星人，语气恭敬得有些刻意。
“根据最新的能量监测，那五位大人的生命体征……已经彻底从三维世界归零。”
特使顿了顿，似乎在斟酌词句，“为了表彰他们的不朽功勋，议会决定在宇宙中心建立一座‘永恒守护者纪念碑’。我们将用恒星的内核雕刻名字，让荣光与宇宙同寿。请问作为家属，您有什么特别要求吗？”
“纪念碑……”
念安低声重复着这三个字，手指关节因为用力而泛白。下一秒，他猛地扬手，手里的红酒杯狠狠砸向地面。
啪！
玻璃粉碎，红酒溅在他裤腿上，像未干的血迹。
“我要纪念碑干什么？！”
他对着全息投影咆哮，声音嘶哑，带着破音，“你们拿着我姐姐、我全家人的命去填了这个窟窿，现在给我一块石头？！”
“我要我姐姐！我要他们活着回来！哪怕缺胳膊少腿，哪怕变成废人，我要活生生的人！”
“你们这群高高在上的混蛋，懂什么叫家人吗？！”
特使沉默了，复眼闪烁了几下，尴尬地切断了通讯。
天台上只剩下念安粗重的喘息声，和远处隐约传来的欢庆锣鼓。这种极致的反差，像一把钝刀子，在他早已稀烂的心上反复拉扯。
楼下传来了隐约的哭声。
那是林念念的丈夫。那个平日里温文尔雅的男人，此刻正抱着妻子生前穿过的睡衣，蜷缩在沙发角里，哭得像个找不到家的孩子。
“念念……你说过会回来的……”
绝望像黑夜一样浓稠，淹没了这栋刚刚拯救了世界的房子。
夜风微凉，灌进领口。
念安无力地瘫坐在地上，背靠着栏杆，仰头看着那片美丽得令人心碎的星空。
“姐……”
他颤抖着从口袋里摸出一张皱巴巴的老照片。那是几十年前的全家福。那时候爸妈还在，姐姐还扎着马尾辫，下巴扬着，一脸不服输的倔强。
“你不是最护短吗？你不是说谁也不能欺负林家的人吗？现在你把我们丢下不管了……这也叫护短？”
眼泪顺着他沧桑的脸颊滑落，砸在照片上，晕开了姐姐的脸。
就在这时。
一只肉乎乎的小手，轻轻扯了扯他的衣角。
念安浑身一震，连忙胡乱擦了一把脸，转过头。
是他五岁的小女儿，糖糖。小姑娘穿着粉色的连体睡衣，光着脚丫踩在冰凉的瓷砖上，怀里拖着一只旧布熊，正眨巴着大眼睛看着他。
“爸爸，不哭。”
糖糖伸出手，笨拙地帮念安擦去眼角的泪水，指尖温热。
“糖糖乖，爸爸没哭，爸爸只是……沙子进眼睛了。”念安强忍着崩溃，把女儿抱进怀里，用大衣裹住她的小脚，“怎么还不睡？是不是外面的鞭炮声太吵了？”
糖糖摇了摇头。
她伸出一根手指，指着头顶那片璀璨的星河，一脸认真：
“是姑姑不让我睡。”
念安的身体瞬间僵硬，血液仿佛停止了流动。
“你说……谁？”
“姑姑呀。”糖糖奶声奶气地说，“还有姑父，还有念念姐姐，还有那个清清哥哥……他们都在说话，好吵哦。”
念安的心脏剧烈撞击着胸腔，他紧紧抓住女儿的肩膀，声音都在发抖：“糖糖，别乱说。姑姑已经……去很远的地方了。”
“没有呀。”
糖糖歪着头，似乎在侧耳倾听某个只有她能听到的频率，“姑姑就在那里。她说……她说她很好。她说风景很漂亮。她还说……”
小姑娘学着大人的语气，眉头一皱，凶巴巴地模仿道：
“‘念安这个爱哭鬼，怎么都当爹了还这么没出息。’”
轰——！
念安的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。
这句话，这语气，除了林星辰，这世上再无第二人！
“姐？！”
念安猛地站起身，冲到栏杆边，对着浩瀚的星空大喊，脖子上青筋暴起，“姐！是你吗？！你还在对不对？！”
没有人回答。只有风声依旧。
“用心听，爸爸。”糖糖拉着他的大手，掌心微微出汗，“不要用耳朵，用心。”
念安深吸一口气，闭上眼睛，手指死死扣住栏杆。他强迫自己忘记悲伤，忘记愤怒，让意识进入一种近乎窒息的专注。
一秒。两秒。
滋……滋滋……
一阵极其微弱的、像是老式收音机调频时的电流白噪，突然在他的脑海深处炸响。
紧接着，那个熟悉的声音，穿越了无尽的维度，带着一丝疲惫，却又无比清晰地传来：
“……傻小子，别嚎了。吵得我头疼。”
念安猛地捂住嘴，眼泪再次决堤。
不是幻觉。
真的还在！
就在这时，那个刚刚被挂断的通讯器再次疯狂震动起来，震得地板嗡嗡响。这一次，不仅仅是特使，连宇宙议会的最高议长都出现在了投影中，神色慌张，背景里是一片混乱的警报声。
“林先生！林先生请立刻接听！”
议长的声音都在颤抖，“出大事了！”
“怎么了？”念安睁开眼，眼里那股死气沉沉消失了，取而代之的是狼一样的凶光，“如果是关于纪念碑的废话，我就炸了你们的议会大厦。”
“不！不是纪念碑！”
议长激动得语无伦次，转身指着身后那张巨大的能量监控图。
只见在那原本应该空无一物的宇宙中心区域，五个原本已经离散的微弱光点，正在以一种违反物理法则的方式，疯狂地逆向聚合。
“奇迹……这是绝对的奇迹！”
“通常情况下，献祭后的意识会均匀散布，成为法则的一部分。但是……那五位大人的意识拒绝消散！”
“监测显示，他们正在凭借某种强大的、无法解析的‘羁绊引力’，强行重组！”
议长深吸一口气，看着念安，说出了一句足以震动整个星际的话：
“林先生，做好准备。”
“他们……可能要回来了。”