总闸室的木门槛缝里，不知何时浸出层淡绿。赵山蹲在门槛边，用烟锅柄轻轻挑开缝里的絮状物——不是普通的霉斑，是些蜷曲的苔丝，丝的末端缠着银亮的细须，须尖往青砖的气脉纹里钻，钻过的地方，砖面泛起水痕，像被晨露浸过。
“这苔生得怪。”赵山往苔丝上呵了口气，水汽漫过的地方，苔丝突然舒展，露出藏在底下的纹路：不是总闸室常见的气脉青痕，是些歪斜的刻痕，像用钝刀在砖上划的，仔细辨能认出是“壬戍年孟夏，七村共修”的字样。字的边缘结着层薄银，银层里嵌着的沙粒与昨日新土丘顶的沙粒完全同色，连棱角磨损的程度都分毫不差。
影正趴在银书“古契”栏上打盹，被门槛的动静惊醒，纸页哗啦啦掀到某一页，页脚的银须突然竖起来，像只受惊的小兽。“这是总闸室初建时的奠基契刻，”影的声音带着刚醒的沙哑，“当年七村人轮流凿砖，每人刻一笔，赵村的槐木匠刻了‘壬’字的长撇，王村的稻农凿了‘戍’字的点，李村的兰圃翁补了‘孟’字的横你看这‘共’字的两点，是吴村织娘用织梭尖戳的，旁边还留着梭子的木纹印呢。”
赵山凑近看，果然在“共”字两点旁发现细微的菱形凹痕，与吴村染坊那台老织机的梭头纹路严丝合缝。他想起去年修织机时，织娘的母亲曾说过，那梭子是七村合修总闸室时，用赵村槐木、王村竹篾、李村兰草茎拼做的，梭心里还嵌着陈村陶片当配重。
“苔丝裹着银须往砖缝里钻，是在给旧契补水气呢。”影用银尖划了划苔丝，苔下的刻痕突然渗出细水珠，珠里浮着七村人的影子：赵村槐木匠举着凿子，王村稻农蹲在砖前呵手，李村兰圃翁眯着眼对角度这些影子在水珠里轻轻晃动，动作竟与昨日七村人培新土的姿态一一对应。
水珠顺着刻痕往总闸室深处滚，滚过陈村陶纹瓮时，瓮口的陶环突然转了半圈，露出藏在环底的凹槽——槽里积着层灰，灰的颜色与刘村量纹瓮里的银粉灰完全一致。赵山伸手摸了摸，灰里混着些碎陶片，片上的釉色与李村兰圃新添的陶盆釉色同调，陶片边缘的磨损处沾着几根蓝草纤维，纤维的粗细与吴村染坊新收的蓝草茎一般无二。
“这是陈村老窑工的手印灰。”影的银尖点了点陶环凹槽，“当年合铸陶纹瓮时，他总往陶泥里掺自己窑的草木灰，说这样烧出来的陶能‘记气脉、存旧温’。你看这灰的厚度，正好是总闸室的年龄数，每年长一分，和槐树的年轮一个理。”
陶环转得更欢了，凹槽里的灰被气流卷起来，化作细小的烟尘往赵村槐林的方向飘。赵山跟着烟尘走到总闸室后墙，墙根的砖缝里也生着苔，苔下的刻痕比门槛的更模糊，影的银尖扫过处，显露出“水脉”二字。字的笔画间嵌着些透明的晶簇，簇的棱角折射着晨光，在对面的墙上映出七道光斑，光斑的位置正好与七村的方位对应。
“这是七村暗渠的地图。”影的声音压低了些，“晶簇是渠水结的冰花变的，每年冬至夜，暗渠的水会顺着砖缝往上渗，遇着总闸室的寒气就凝成晶簇，天亮又化成水钻回渠里。今年的晶簇比往年多了三成，是新土松了地脉，水脉气更足了。”
赵山用指腹碰了碰晶簇，凉意顺着指尖爬上来，带着股清甜——是赵村槐根渗出的水味，混着王村稻田的稻花香，还有李村兰草的淡苦。他想起今早去赵村槐林时，溪涧的水位确实涨了些，涧底的鹅卵石上也覆着层薄苔，苔丝缠着的银须正往土丘的方向牵，牵得新土丘的轮廓愈发圆润，像被渠水浸软了边角。
“水脉气顺着晶簇往七村跑呢。”影的银尖在“水脉”二字上画了个圈，圈里立刻浮出张细网，网眼的大小与吴村蓝草叶的气孔完全匹配，“你看这网眼，吴村的蓝草吸了水脉气，叶脉会比往年更清晰；网绳缠着的银线，是给王村稻根引路的，稻根顺着银线往暗渠长，能多喝三成水。”
说话间，墙根的苔丝突然剧烈颤动，晶簇折射的光斑里，王村稻田的影子晃得厉害。赵山往王村的方向望，总闸室的木窗正对着王村的水车，此刻水车的轮辐上沾着层湿苔，辐条转动时，苔丝被甩成细雾，雾里浮着稻种破壳的脆响——那声音比昨日清透，像裹着水脉气的新声。
王村的稻农该在田埂上了吧？赵山想象着他弯腰查看稻芽的样子，指尖的晶簇凉意突然变浓，竟在他手背上凝成个小小的水纹印，印的形状与王村水车的轮盘一模一样。
总闸室的横梁上也藏着旧契。赵山踩着木凳往上看，梁木的结节处缠着圈褪色的红绳，绳的纤维里裹着七村的信物：赵村的槐叶标本、王村的稻壳、李村的兰花瓣、吴村的蓝草籽、孙村的麦芒、陈村的陶屑、刘村的银粉。红绳的结打得复杂，影说那是“七缠八绕同心结”，每个缠结里都藏着句各村的俗语，赵村的那句是“槐叶落，渠水涨”，王村的是“稻花香，水脉旺”，凑在一起正是七村代代相传的《闸室月令》。
！“红绳每年会自己松半分，要七村各来个人，每人紧一扣才成。”影的银尖勾了勾红绳，绳上的兰花瓣突然飘落，正好落在陈村陶纹瓮的新土上，花瓣边缘立刻洇出圈紫晕，晕的大小与李村兰圃新添的陶盆口径完全吻合，“今年还没到紧绳的日子，红绳却自己紧了些，是新土把气脉催活了。”
梁木的另一侧刻着排小字，被虫蛀得只剩半截，影用银尖描补着缺损的笔画：“壬戍年立，七村共守，土生金，水生木，金生丽水，木成桑麻”描到“桑麻”二字时，银尖突然顿住，梁木里渗出点琥珀色的液珠，珠里浮着孙村麦仓的影子——去年麦收时，孙伯在仓底发现的那片吴村蓝染布，此刻正垫在麦堆最底层，布上的蓝纹与梁木刻字的笔画渐渐重合。
“是孙村的麦气在应和呢。”影轻声道，“麦仓的潮气顺着气脉爬到梁上，让虫蛀的字都长出新肉了。”
赵山从木凳上下来时，裤脚沾了些门槛的苔丝。他往总闸室中央的双结走去，结上的银须正往四处延伸，须尖沾着的苔屑、陶灰、晶簇粉，在地面拼出个模糊的七角星，星的每个角都对着扇木窗，窗缝里透进的阳光落在星角上，竟在角尖长出些细小的嫩芽——赵村的槐芽、王村的稻芽、李村的兰芽七村的新苗都在这儿扎了根。
新苗的根须往旧契刻痕里钻，钻过“壬戍年孟夏”的字样，钻过“水脉”的晶簇，钻过梁木的《闸室月令》，最后缠在那圈红绳上。赵山数着嫩芽的片数，不多不少正好七片，每片芽叶的脉络里都浮着七村的影子，像被气脉串起来的七颗星子，在总闸室的晨光里轻轻摇晃。
他突然明白影今早说的“苔生契醒”是什么意思了——这些藏在砖缝、梁木、陶瓮里的旧痕，从来不是死的刻字，是七村埋在时光里的根，是新土要滋养的魂。就像门槛的苔丝会记得壬戍年的凿痕，梁木的红绳会记得七村的温度，总闸室的每个角落都在悄悄说：七村从来不是散的，是被气脉、水脉、土脉缠在一起的活物，老的根在往下扎，新的芽在往上长，岁岁年年，都是同一个模样的生生不息。
日头爬到窗棂中间时，赵山蹲在双结旁，看着新苗的根须把旧契刻痕越缠越紧。影趴在银书上打哈欠，书页上的“古契”栏自动翻过页，露出空白的纸页，银须在页首织了半行字：“旧痕生新绿，气脉绕千遭”后面的字还没织完，大概是在等七村的新苗再长些，等门槛的苔丝再爬高些，等梁木的红绳再紧上些——等那些藏在时光里的旧契，都在新土新水里，活出更清亮的样子。
总闸室的木窗被风推开道缝，外面传来王村水车转动的吱呀声，混着李村兰圃的洒水声、吴村染坊的捶布声，像支没谱的调子，却把七村的气息都揉在了一起。赵山摸出烟锅往灶膛里点，火星腾起时，他仿佛看见壬戍年的七村人也在这儿生火，槐木匠的凿子、稻农的锄头、兰圃翁的花铲，都在火光里泛着和今天一样的暖光。
苔丝在门槛上轻轻抖了抖，把“壬戍年孟夏”的刻痕又擦亮了些。