埃德蒙在卧室里睡得并不沉。
壁炉的火在楼下静静燃烧，偶尔传来木柴坍塌的轻微噼啪声，但在他的意识边缘，总绷着一根弦，牵系着客厅地毯上那个用围巾和软布包裹的、微小而脆弱的生命。
半夜里，他起来过一次，披着外套下楼。
客厅只留了一盏壁灯，光线昏暗。
壁炉的火已经小了许多，只剩下一堆暗红的炭火，持续散发着稳定的暖意。他悄无声息地走到壁炉边，蹲下身。
小狗还在那里，依旧蜷缩着，但姿势似乎放松了一点点。它身上盖着的软布随着它微弱的呼吸，有极其轻微的起伏。
埃德蒙伸出手，指尖极轻地碰了碰它露在软布外的鼻尖。触感依旧微凉，但不再是那种冻僵的、毫无生气的冰冷，而是带着一丝活物的湿润。
他又小心地碰了碰它的小耳朵，温度也回升了些。
它还活着。
而且，似乎在一点点地恢复。
这个认知让埃德蒙一直悬着的心，终于落到实处。
他轻轻地将软布掖好，确保它被温暖包裹着，然后往壁炉里添了两块干燥的木柴。火焰很快重新舔舐上来，带来更明亮的光和热量。
他就着火光，又静静地看了那团小毛球一会儿，才起身，回到楼上。
再次躺下时，他能感觉到身边汤姆的呼吸均匀而绵长，似乎睡得很沉。但埃德蒙知道，以汤姆的警觉，自己下楼又上楼的动静，对方未必没有察觉。只是，他选择了沉默。
后半夜，埃德蒙总算睡踏实了些。
清晨的第一缕灰白光线透过窗帘缝隙时，埃德蒙准时醒来。
身边的床铺已经空了，被子掀开一角，触手微凉。汤姆起得比他早。
埃德蒙立刻起身，匆匆披上睡袍就下了楼。
客厅里，壁炉的火竟然还燃着，虽然不算旺，但显然新添过木柴。
汤姆不在客厅。
而壁炉前的地毯上，那只小狗……姿势变了。
它不再是紧紧蜷缩，而是侧躺着，软布被它蹬开了一角，露出瘦骨嶙峋的肚皮和四条细弱的小腿。
它的眼睛……竟然睁开了一条缝！
那是一双颜色很深的眼睛，介于棕色和黑色之间，因为虚弱而显得雾蒙蒙的，没有什么神采，只是茫然地、没有焦点地望着前方跳动的火焰。
但它是睁开的。
它的胸口起伏的幅度也比昨晚明显得多，虽然依旧很弱。
它还活着。
而且，清醒了。
埃德蒙的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种混合着惊讶、庆幸和柔软的情绪涌了上来。
他快步走过去，再次蹲下。
小狗似乎察觉到了他的靠近，那雾蒙蒙的眼睛极其缓慢地转动了一下，朝向他的方向。
它尝试着抬起头，但颈部的力量似乎不足以支撑，只是微微抬起一点，就又无力地垂落回去，发出一声细弱得几乎听不见的呜咽，像一声委屈的叹息。
“嘘……没事了。”
埃德蒙不自觉地放柔了声音，伸出手，极轻地抚摸着它头顶稀疏打结的毛发。
指尖传来温热的触感，和毛发下瘦小的头颅轮廓。
“你挺过来了，小家伙。”
小狗似乎感受到了他指尖的温柔和暖意，眼睛又微微闭上，脑袋在他掌心下极其轻微地蹭了蹭。
就在这时，楼梯上传来脚步声。
埃德蒙抬起头。
汤姆走了下来。
他已经穿戴整齐，依旧是黑色的高领毛衣和长裤，头发一丝不乱。
他手里端着一杯水，脸上是惯常的、缺乏表情的淡漠。他的目光先是扫过埃德蒙，然后落在壁炉前的地毯上，落在那只睁开了眼、正被埃德蒙抚摸的小狗身上。
他的脚步几不可察地顿了一下，眉头随即蹙起，那副熟悉的、混合着嫌恶和不耐的神情又浮现在脸上，只是似乎没有昨夜那么尖锐了。
“它还活着？”汤姆的声音冷冰冰的，听不出是疑问还是陈述。
“嗯。”埃德蒙应了一声，手指还在轻轻梳理着小狗纠结的毛发，“看起来好多了。眼睛睁开了。”
汤姆走近了几步，但没有蹲下，只是居高临下地审视着。
小狗似乎感觉到了陌生的、带着压迫感的气息，身体微微瑟缩了一下，往埃德蒙的手掌方向靠了靠，眼睛又闭上了，只敢睁开一条细缝，警惕地偷瞄着汤姆。
“丑。”
汤姆看了几秒，毫不留情地评价道，语气平淡得像在说今天天气不好。“而且脏。”
埃德蒙没理会他的刻薄，反而顺着他的话头说：“是挺脏的，毛都打结了。得找个时间好好清理一下。它太虚弱了，现在还不能洗澡。”
他抬起头，看向汤姆，“厨房里有牛奶吗？或者一点肉汤？它可能需要补充点水分和能量。”
汤姆的眉头蹙得更紧了。“没有牛奶。肉汤……昨晚剩下的炖肉汤底，在锅里。”他顿了一下，语气生硬，“你要用我们的食物喂这个……东西？”
“它需要。”埃德蒙的语气平静而坚持，“只是一点点汤底，兑点温水。它吃不了多少。”
汤姆盯着他看了两秒，然后移开视线，没有再说反对的话，只是转身走向厨房，丢下一句：“随便你。”
埃德蒙看着他的背影，嘴角微微动了一下。他能感觉到汤姆的不情愿，但汤姆没有断然拒绝。这本身，或许就是一种默许，一种退让，尽管是以一种极其别扭和冷淡的方式。
他继续安抚了一会儿小狗，等它似乎又放松了一点，才起身去厨房。
汤姆站在厨房窗边，手里还端着那杯水，望着外面灰蒙蒙的院子。听到埃德蒙进来，他没有回头。
埃德蒙找到昨晚的炖锅，里面还剩着浅浅一层浓稠的汤底，已经凝结了油花。他小心地撇开表层的浮油，舀出两勺汤底，兑上些温水，用小勺子慢慢搅匀，调成温度适中的、稀薄的肉汁。
他端着调好的肉汁回到客厅。
汤姆也从厨房走了出来，但没再靠近壁炉，而是在远处的单人沙发上坐下，拿起一本搁在茶几上的书，一副置身事外的模样。只是，他的目光并没有落在书页上，而是越过书的上缘，看似不经意地瞥向壁炉的方向。
埃德蒙重新在小狗身边跪下。
他用小勺子舀起一点点肉汁，递到小狗的鼻子前。肉汁温热的香气似乎刺激了它，它的小鼻子急促地翕动了几下，眼睛努力睁大了一些，舌头试探性地舔了舔嘴唇。
埃德蒙耐心地将勺子边缘凑近它的嘴。小狗虚弱地伸出粉色的、小小的舌头，舔了一下勺子里的肉汁。
尝到了味道，它似乎愣了一下，随即，求生的本能压过了虚弱，它开始急切地、笨拙地舔舐起来。虽然没什么力气，舔得也很慢，但一勺肉汁，它居然一点点地舔完了。
“好孩子。”埃德蒙低声鼓励，又舀了一勺。小狗继续努力地舔舐。
汤姆坐在沙发上，目光落在书页上，却一个字也没看进去。
他的耳朵捕捉着壁炉那边细微的声响——勺子轻碰碗沿的声音，小狗急切舔舐的微弱咂嘴声，还有埃德蒙那低低的、温柔的安抚声。
那声音与他平时说话的语调完全不同，是一种汤姆从未听过的、近乎……宠溺的语气。这感觉很奇怪。埃德蒙的温柔，竟然可以给这样一只卑微的、丑陋的、随时可能死掉的小东西。
他应该感到不屑，甚至愤怒。
埃德蒙的注意力被分散了，而且是分散在如此无意义的事物上。但他心底那股翻腾的烦躁里，似乎又掺杂了一丝别的东西……一丝连他自己都无法理解的好奇，或者说，是一种被那幅专注温柔的景象所隐隐触动的、陌生的情绪。
他强迫自己将视线固定在书页上，手指却不自觉地收紧，书页边缘被他捏得微微发皱。
小狗舔完了第三勺肉汁后，似乎耗尽了力气，脑袋一歪，靠在软布上，喘着气，但肚子明显有了一点微弱的起伏，不再像之前那样几乎感觉不到。
眼睛也半睁半闭，显得困倦，却比之前多了点生气。
埃德蒙用软布角轻轻擦了擦它的嘴，然后将剩下的肉汁碗放在一边。“一次不能吃太多，慢慢来。”他像是在对小狗说，又像是在自言自语。
他收拾好东西，去厨房清洗干净。
再回来时，发现汤姆已经不在客厅了，大概是回了楼上书房。壁炉前，只有小狗蜷在它的“窝”里，似乎睡着了，胸脯规律地起伏着。
埃德蒙站在那里，看着这安静的一幕。晨光透过窗帘，比之前明亮了一些，与壁炉的火光交融在一起，落在小狗深色的皮毛上，也落在旁边那条被弄脏的、昂贵的羊绒围巾上。
他想起昨夜汤姆递过热水的那个瞬间，想起今晨壁炉里新添的木柴，想起他虽然没有靠近、却并未阻止他用肉汤喂养的沉默。
汤姆的“接受”充满了别扭和抗拒，但确确实实是“接受”了。
埃德蒙走到窗前，拉开了一点窗帘。外面依旧是阴天，但雾气彻底散了，能看清街对面房子的砖墙和光秃秃的树杈。
空气中漂浮着伦敦冬日早晨特有的、清冷而潮湿的气息。
这个“家”里，又多了一个脆弱而微不足道的新成员。
他不知道这只小东西最终能否活下来，也不知道汤姆对它的容忍能持续多久。
但此刻，在这个安静的早晨，看着壁炉边那团正努力呼吸着的小小生命，埃德蒙感到一种奇异的平静。
生活总是充满了意外，有些麻烦带来风险，有些脆弱却也可能带来……意想不到的联结。
他转身，开始准备他和汤姆的早餐。
厨房里，锅碗瓢盆的轻响再次响起，与客厅壁炉偶尔的噼啪声、以及那极其微弱却顽强存在的小狗呼吸声，交织在一起，构成了这个冬日上午，卡多根广场这栋白色房子里，平凡而又有些特别的声响背景。