钟楼坍塌的余震还在地底嗡鸣，碎石如雨坠落，砸在青铜巨门边缘，溅起一串沉闷的火星。
莱恩蹲在断壁残垣之间，右眼空洞深处，熔金尚未冷却。
那不是血肉重生的温热，而是某种更古老、更锋利的“填充”——像一把烧红的钥匙，正一寸寸楔入锁芯。
灼痛沿着视神经直刺颅底，却奇异地不令人昏厥，反而让每一根神经末梢都绷紧如弦。
他听见自己心跳声被放大了三倍，咚、咚、咚……与远处地下水脉的搏动隐隐同频。
风来了。
裹着灰烬与焦味，掠过他裸露的脖颈，钻进工装破口，拂过左耳残存的听觉神经——那一瞬，他鼻腔里毫无征兆地炸开一股甜香。
紫苜蓿。
不是记忆里的幻嗅，不是情绪触发的错觉。
这味道太真、太近、太熟——熟得让他后槽牙发酸，喉头泛起铁锈腥气。
【词条：非自然气味（来源：星界回响）】
【关联记忆：码头区第一案现场鞋底残留物｜时间戳：三年前零时十七分｜残留量：03微克｜已归档为‘初代守墓人足迹标记’】
系统弹出的字迹猩红如血，在他仅存的左视野边缘微微浮动。
没有声音，没有提示音，只有文字本身带着低温震颤，像冰晶在视网膜上缓慢生长。
他猛地攥紧左手。
指甲陷进掌心旧疤，刺痛尖锐而真实。
可比这更真实的，是三年前那个暴雨夜——他跪在湿滑青砖上，十指抠进泥水，怀里抱着梅拉妮尚有余温的身体。
她没闭眼，瞳孔散开前最后一秒，盯着他，嘴唇无声开合：爸……字没写完。
而就在她倒下的位置，他鞋底沾着一粒干枯的紫苜蓿花籽，混着血泥，被碾进了砖缝最深的阴影里。
那时他不知道，那是守墓人世代埋下的引信。
“莱恩！”
赛拉菲娜的声音撕开寂静，嘶哑却凌厉。
她半跪在门前三步远，银甲崩裂处渗着黑血，腹部伤口被撕下的裙摆死死勒住，布条已被染成暗褐。
她右手食指蘸血，在青铜门缝边缘急速描摹——不是咒文，不是符阵，是线条，是弧度，是某种近乎本能的复刻。
指尖划过之处，血痕未干，青铜表面竟浮起细微蚀刻，纹路蜿蜒，如藤蔓攀援，又似泪痕垂落。
“这纹路……”她喘息一顿，喉间涌上腥甜，猝然呛咳——
一滴血珠从她唇角甩出，不偏不倚，正撞在门缝中央。
“嗤。”
轻响如烙铁触雪。
那滴血竟未滑落，反而在青铜表面缓缓铺开，蚀刻出三个清晰小字：
玛莎。
洗衣妇玛莎。
三年前死于“失足溺毙”的洗衣坊女工，尸检报告被焚毁前，莱恩亲手在验尸单角落画了个叉——因为她的指甲缝里，嵌着半片带紫苜蓿花粉的窗纸。
赛拉菲娜抬眼看他，额角冷汗混着血痕滑下：“静默之井的铭文……和这扇门，是同一把刻刀雕的。”
话音未落，脚步踉跄声由远及近。
魂语僧卡尔扑倒在门阶前，枯瘦如柴的手抖得几乎握不住灰烬。
他摊开手掌，将最后一点骨灰倾洒向门环——灰雾腾空而起，悬浮、聚拢、凝形，三百张模糊人脸浮现其中，每一张嘴都在开合，却只吐出同一句低语，层层叠叠，如潮汐涨落：
“门不认钥匙……只认开门人的愧。”
老人忽然剧烈咳嗽，咳出一团泛着幽蓝微光的灰渣，他抬起浑浊双眼，直直钉在莱恩胸口：“你救过三百二十七人……可你亲手签过三百二十七份结案呈词——每一份，都盖着‘无他杀嫌疑’的朱印。”
他顿了顿，声音陡然压低，像毒蛇滑过耳道：
“现在，选一个最痛的。”
风骤然停了。
废墟陷入死寂，连远处王都的喧嚣都仿佛被抽走。
只有青铜门缝深处，传来极其细微的“咔哒”声——像一枚齿轮，终于咬合。
莱恩缓缓闭上左眼。
右眼空洞中，熔金仍在流动，纹路未定，却已隐隐透出某种非人秩序。
他舌尖抵住上颚，尝到血的咸腥与铁锈的苦涩。
指甲更深地掐进掌心，直到皮肉绽开，温热渗出。
他没看门，没看赛拉菲娜，没看卡尔。
他在等。
等那滴血落下的轨迹，在记忆里重新浮现——
不是梅拉妮倒下的瞬间。
是她扬起匕首，划开自己咽喉时，喷溅而出的第一滴血。
那滴血，在惨白月光下划出的弧线，极细、极快、极美，像一道未完成的句点。
而此刻，他掌心伤口正缓缓渗血。
血珠将坠未坠。莱恩闭着左眼。
世界骤然失声、失光、失温——唯有一线灼痛，在右眼空洞深处奔涌不息。
熔金未凝，却已开始呼吸：它随着他心跳鼓动，随他呼吸起伏，像一颗被强行塞进颅骨的、尚在搏动的异星心脏。
他舌尖一咬，铁锈味炸开。
不是为了清醒——他早已清醒得发疼。而是为了校准。
校准三年前那一瞬的弧度：梅拉妮扬起匕首时腕骨的旋转角度、颈动脉被割裂时肌肉的微颤频率、第一滴血离体刹那的初速度与抛物线倾角……所有数据在他脑中高速回溯、建模、拟合。
这不是记忆，是刻进神经褶皱里的死亡拓片——守墓人血脉苏醒后，第一次真正“读取”了自己最痛的创伤。
他摊开渗血的左手，食指蘸着掌心温热的血，在青铜门心缓缓划下。
不是符文，不是咒印。
是一道弧。
极细，极稳，极冷——像月光淬过的刀锋，在金属表面拖出一道暗红残影。
“嗤——！”
整扇门猛地一震！
不是开启，而是共鸣。
青铜表面骤然发烫，烫得空气扭曲，烫得石阶龟裂。
莱恩掌心那道血弧尚未干涸，门上竟同步浮现出镜像般的灼痕——但映出的，却不是他此刻沾满灰烬与血污的脸。
而是一张苍白、疲惫、戴黑框眼镜的年轻面孔。
格子衬衫领口歪斜，袖口磨得起毛；桌上堆着半冷的咖啡杯、散落的excel表格、一张盖着“财务部已审”红章的报销单；他正伏案昏睡，额头抵在键盘上，f5键被压得微微凹陷……
那是地球，2023年秋，凌晨两点十七分。
他猝死在工位上的最后一帧。
镜像只存续三秒。
随即崩解为无数金红色裂纹，如蛛网蔓延至门缝边缘。
咔哒、咔哒、咔哒……齿轮咬合声由内而外响起，沉闷而古老，仿佛地心深处有座巨钟，终于被敲响第一声。
门缝无声扩大——三寸。
不多不少，恰容一指穿过。
一卷焦黄羊皮纸，自幽暗门隙中悄然滑落，轻如叹息，却震得莱恩耳膜嗡鸣。
纸页边缘焦黑蜷曲，似曾遭烈焰舔舐，又似被时间之火反复烘烤。
封面无题，唯有一行未干的暗红字迹，以某种早已失传的守墓人血墨写就：
莱恩伸手去接。
指尖触纸刹那——
右眼空洞中，熔金骤然沸腾！
一缕金液不受控地渗出，蜿蜒而下，精准滴落在羊皮纸封面。
血墨遇金即融，字迹翻涌、重组，浮现出一行更小、更冷、更不容置疑的小字，仿佛直接蚀刻进他的视神经：
欲见邪神，先葬己名。
风，毫无征兆地卷起。
不是紫苜蓿的甜香，而是……尘埃的味道。
陈年纸灰、冷却岩浆、还有某种无法命名的、类似旧书页在真空里缓慢氧化的气息。
远处，王都方向，铅灰色天幕骤然撕裂——一只覆盖整片穹顶的乌云巨眼，瞳孔由无数翻滚的暗色符文构成，正缓缓垂落眼睑。
眼皮合拢之前，莱恩分明看见，那瞳孔深处，倒映出的不是青铜门，不是废墟，不是他染血的手——
而是一枚正在熔化的、印着“埃律西昂王国皇家调查局”徽记的银质工牌。
它悬浮于虚空，边缘流淌着与他右眼同源的熔金。
工牌背面，一行新蚀刻的铭文正灼灼发亮：
【身份重写中……】
【新序列：？？？】
他喉结滚动，咽下一口混着血与灰的唾沫。
左眼仍闭着。
可他知道——
有什么东西，已经永远关在了门后。
而门缝里飘出的，不只是羊皮纸。
是倒计时。