玄华峰的风，总带着些山巅冰雪的清冽，卷过峰下连绵的避难寮舍时，会撩起寮顶茅草簌簌作响。
这是永嘉之乱的第三个年头，羯胡的铁蹄踏碎了中原万里河山，“两脚羊”的哀嚎从黄河两岸漫到淮水之滨，无数青壮被屠戮，妇孺被掳掠，唯有这座矗立于乱世之中的玄华峰，凭着玄极门易枫金仙境后期的威压，成了世人眼中的一方净土。
五胡的骑兵不敢靠近峰下百里之地，哪怕是最凶悍的羯族武士，听闻玄极门的名号，也会下意识地勒紧马缰，生怕惊扰了那位隐于山巅的仙长。
于是，逃难的人潮从四面八方涌来。
有衣衫褴褛、面黄肌瘦的流民，也有带着箱笼仆从、衣冠楚楚的世族贵胄。
峰下的寮舍区被划分出了泾渭分明的两块地界，东边是泥墙草顶的流民窝棚，西边则是青瓦木梁的世家别院——陈家与苏家的院落，便挨着建在别院最深处，粉墙黛瓦，与周遭的破败格格不入。
苏媚坐在窗前，手里捻着一枚绣了半朵海棠的绢帕，指尖微微泛白。
窗外的月光很好，银辉淌过庭院里的桂树枝桠，洒下一地细碎的影子。
她抬眼望向对面的陈家别院，檐角的铜铃在风里轻轻摇晃，发出细碎的叮当声，像极了陈烬昨日在她耳边说过的情话。
苏媚生得极美，眉如远山含黛，眼似秋水横波，一身素色襦裙衬得身姿窈窕。
她是苏家嫡女，自幼养在深闺，即便是逃难到玄华峰，也带着几分矜贵气。
只是此刻，她的眼底盛着的，不是平日里的温婉恬静，而是少女怀春的羞怯与忐忑。
陈烬的身影，终于出现在了院门外。
他穿着一身月白长衫，身形挺拔，面容俊朗，是陈家最出色的子弟。
玄华峰上的日子清苦，却没磨去他身上的世家公子气，步履间依旧带着几分从容。
他抬手叩了叩苏媚的院门，声音压得极低，却带着难以抗拒的磁性：“媚儿，是我。”
苏媚的心猛地一跳，指尖的绢帕险些落在地上。
她慌乱地站起身，理了理鬓边的碎发，快步走到门边，轻轻拉开了门栓。
门轴转动的声响很轻，却在这寂静的夜里格外清晰。
陈烬的身影裹挟着一身月光，踏了进来。
他的目光落在苏媚脸上，灼热得像是要烧起来，看得苏媚脸颊发烫，忍不住低下头去。
“怎么了？”
陈烬轻笑，伸手握住了她的手腕。
他的掌心温热，带着些微的薄汗，“约你出来，还害羞了？”
苏媚的手腕被他握着，像被烫到一般，却舍不得挣开。
她抬起头，撞进他含笑的眼眸里，声音细若蚊蚋：“夜深了……被人看见，不好。”
“怕什么？”
陈烬凑近她，温热的呼吸拂过她的耳畔，“玄华峰这么大，谁会管我们？
再说，”他顿了顿，声音里带着几分蛊惑，“我想和你待在一起，哪怕只有片刻。”
乱世之中的情意，总比太平年月更炽热，也更脆弱。
苏媚与陈烬的相识，是在逃难的路上。
那时苏家的车队被乱兵冲散，是陈烬带着家丁护了她一程。
一路相伴到玄华峰，两颗年轻的心，便在这兵荒马乱的岁月里，悄然贴近。
他们会在桂树下并肩散步，说着些无关紧要的闲话；会在月光下对坐抚琴，琴音里藏着彼此的心意；陈烬会给她摘峰上的野果，苏媚会为他缝制贴身的香囊。
玄华峰的清苦，因这份情意，添了几分甜。
只是，谁都没捅破那层窗户纸。
直到昨日，陈烬握着她的手，红着脸说：“媚儿，我心悦你，此生非你不娶。”
苏媚当时便红了眼眶，用力点了点头。
此刻，听着陈烬的低语，她心里的羞怯渐渐被暖意淹没。
她抬起头，看着他俊朗的眉眼，轻声道：“你要带我去哪里？”
“去个好地方。”
陈烬牵起她的手，转身往院外走。
两人的脚步很轻，沿着寮舍区外的小路，一路往玄华峰深处走去。
越往里走，人烟越稀少，只有茂密的树林在月光下影影绰绰，虫鸣此起彼伏。
夜风卷着草木的清香，拂过苏媚的发梢，她的心跳越来越快，手心的汗濡湿了陈烬的掌心。
不知走了多久，陈烬在一片开阔的小树林前停了下来。
林子里的青草长得齐膝高，月光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光点。
四周静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。
陈烬转过身，将苏媚揽进怀里。
苏媚的身子一僵，随即软了下来。
她靠在他的胸膛上，听着他有力的心跳，鼻尖萦绕着他身上淡淡的墨香。
“媚儿。”
陈烬的声音带着几分沙哑，低头看着她，眼眸里翻涌着浓烈的情愫，“我……”他的话没说完，便俯身吻住了她。
苏媚的脑子嗡的一声，像是炸开了一团烟花。
她从未被男子这样亲近过，唇瓣上传来的温热触感，让她浑身发软，连推拒的力气都没有。
她闭上眼，睫毛微微颤抖，任由陈烬加深这个吻。
月光静静地流淌着，照亮了林子里相拥的身影。
风似乎停了，虫鸣也低了下去，天地间仿佛只剩下他们两个人。
陈烬的吻从唇瓣移到耳畔，灼热的气息搅得她心神俱乱。
他的手顺着她的脊背缓缓下滑，带着滚烫的温度，点燃了她身上的每一寸肌肤。
“媚儿，”陈烬的声音喑哑，带着恳求，“给我，好不好？”
苏媚的意识有些模糊，乱世之中的承诺，像是一根救命稻草，让她心甘情愿地沉沦。
她想起他说过的“此生非你不娶”，想起他护着她走过的那段险路，想起玄华峰上的每一次相伴。
她咬了咬唇，睁开眼，看着他眼底的渴望，轻轻点了点头。
那一点头，像是打开了潘多拉的魔盒。
陈烬的眼眸瞬间亮得惊人，他抱着她，倒在柔软的青草上。
素色的襦裙被夜风掀起一角，露出纤细白皙的脚踝。
月光下，少女的羞怯与公子的热切，交织成一曲荒唐的乐章。
青草被压弯了腰，沾染上细碎的落红。
苏媚咬着唇，不让自己发出声音，眼泪却不受控制地滑落，滴在青草上，晕开小小的湿痕。
她不知道这是疼的，还是因为心里的那份悸动。
陈烬的动作带着几分急切，几分青涩，却又带着不容拒绝的力量。
不知过了多久，一切终于归于平静。
月光依旧清冷，洒在两人身上。
苏媚靠在陈烬的胸膛上，浑身酸软，连手指都懒得动。
她能感觉到陈烬的心跳渐渐平复，他低头吻了吻她的额头，声音温柔得能掐出水来：“媚儿，委屈你了。”
苏媚摇了摇头，将脸埋进他的怀里，声音闷闷的：“我不委屈。”
只要他记得今日的情意，记得那句“非你不娶”，再大的委屈，她都能受。
陈烬没有再说话，只是抱着她，望着天上的明月。
夜风卷过，带着些凉意，苏媚往他怀里缩了缩。
陈烬似乎察觉到了，抬手替她拢了拢散开的衣襟。
又过了片刻，陈烬轻轻推开了她。
苏媚有些疑惑地看着他，眼底还带着未散的情意。
陈烬站起身，开始慢条斯理地整理自己的长衫。
月光落在他的脸上，俊朗的眉眼间，竟看不到一丝一毫的温存。
他系着腰带的动作很从容，像是在做一件再寻常不过的事情。
苏媚的心，莫名地沉了一下。
“陈烬……”她撑着身子坐起来，声音有些发颤，“你怎么了？”
陈烬没有回头。
他系好了最后一根腰带，抬手理了理衣襟上的褶皱，动作一丝不苟。
直到将自己收拾得一丝不苟，他才缓缓转过身，看向苏媚。
月光下，他的眼神平静得可怕，没有了方才的炽热，没有了方才的温柔，只剩下一片冰冷的漠然，像是在看一个陌生人。
苏媚的心跳，骤然漏了一拍。
她看着他，嘴唇翕动着，想要说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
陈烬看着她，看了足足有一炷香的时间。
他的目光掠过她凌乱的发丝，掠过她身上沾染了草屑的襦裙，掠过她苍白的脸颊，最后，落在了她微微泛红的眼角。
然后，他薄唇轻启，吐出了一句，足以将苏媚打入冰窟的话。
“今日之事，是我孟浪了。”
他的声音很淡，淡得像是在说一件与自己无关的事情，“你我之间，不过是一场露水情缘。
玄华峰上的日子枯燥，寻些乐子罢了。”
乐子？
苏媚的脑子像是被重锤狠狠砸了一下，嗡嗡作响。
她难以置信地看着他，嘴唇颤抖着，几乎要咬出血来：“你……你说什么？”
“我说，”陈烬的声音依旧平静，甚至带着几分不耐，“别当真。
我陈家的儿媳，断不可能是你这样……随随便便的女子。”
随随便便？
苏媚的身子猛地一颤，像是被抽走了所有的力气，瘫软在青草上。
她看着陈烬，眼底的情意瞬间碎裂，化作了漫天的冰冷碎片。
她想起他方才的温柔，想起他说过的“此生非你不娶”，想起青草地上的落红，想起自己满心的欢喜与羞怯……原来，这一切，都只是他口中的“乐子”？
“为什么……”苏媚的声音破碎不堪，眼泪汹涌而出，“陈烬，你告诉我，为什么？”
陈烬皱了皱眉，似乎嫌她烦了。
他往后退了一步，拉开了与她的距离，像是在躲避什么脏东西。
“没有为什么。”
他的声音冷得像玄华峰的冰雪，“是你自己愿意的，不是吗？”
苏媚猛地怔住。
是，是她自己点头的。
是她自己，沉溺在他的情话里，心甘情愿地交付了自己。
可是，她以为那是情意，是乱世之中的相依为命，是白首不离的承诺。
原来不是。
原来，从始至终，都只是她一个人的独角戏。
陈烬不再看她，转身就走。
他的脚步很快，没有一丝一毫的留恋，月白的长衫在月光下划过一道冰冷的弧线，很快便消失在了树林的尽头。
苏媚坐在原地，看着他消失的方向，浑身冰冷。
夜风卷过，带着刺骨的寒意，吹得她瑟瑟发抖。
她低头看着自己身上凌乱的衣衫，看着青草上那一点刺目的红，眼泪像断了线的珠子，砸在地上，碎成一片。
玄华峰的月光，依旧清冷。
只是这一次，落在苏媚的身上，却带着蚀骨的寒意。
树林里，只剩下她一个人，还有满地的狼藉，和一颗破碎的心。
远处，隐约传来寮舍区的鸡鸣声，天快要亮了。
苏媚缓缓地站起身，脚步踉跄地朝着来路走去。
她的身子轻飘飘的，像是踩在云端，又像是沉在水底。
每走一步，都像是踩在刀尖上，疼得她几乎要晕厥过去。
天边，泛起了一抹鱼肚白。
玄华峰的清晨，很快就要来了。
只是，苏媚知道，她的人生，再也不会有清晨了。
身后的小树林，渐渐被晨雾笼罩。
昨夜的温存与荒唐，被雾气掩埋，像是一场从未发生过的梦。
唯有那一点落红，在青草间，无声地诉说着，一个少女的破碎与绝望。