八月的日头像枚炙红的铁饼，将村口老槐树的叶子烤得卷成焦边，蝉鸣裹着热浪在枝桠间沸腾。小吴蹲在村委会斑驳的石阶上，手中的草帽扇出的风都是滚烫的，望着满地被晒得蔫头耷脑的野草，心底的焦灼比这暑气更灼人。自从许前进和周美丽离开后，村里的账本开始漏风，调解会变成吵架场，尤其徐大宝家闹出的两场风波——儿子去小英家捣乱提亲，老爷子扛着锄头和邻村抢水渠，让这个外地的让门女婿村官急得嘴角燎起层层水泡。
周美丽从帆布包里掏出个印着牡丹的搪瓷缸，绿豆汤表面浮着的碎冰还在叮当作响：\"先降降心火。贴在掌心的凉意，让小吴想起小时候在井台边偷喝凉水的畅快。
话音未落，办公室的竹帘突然哗啦掀开，三嫂摇着蒲扇旋风般冲出来，鬓角的白发在风里乱舞：\"瞧瞧这说的什么话！咱们小吴多能干哪！扇柄戳了戳小吴的肩膀，又转向许前进周美丽，\"不过你们俩啊，就是咱村的定盘星！上次分宅基地闹得鸡飞狗跳，还不是你俩一夜没睡，画了十七张平面图才理顺！
刺耳的刹车声骤然划破喧闹。一辆锃亮的黑色轿车碾过碎石路，扬起的黄尘裹着轮胎焦味扑进鼻腔。许大宝西装革履地钻出车门，发胶固定的大背头垂落几缕碎发，擦得锃亮的皮鞋沾着泥点，倒像是偷穿大人衣服的孩童。他身后跟着的年轻秘书抱着文件袋，额头沁出的汗珠在镜片上凝成细小的水珠。
办公室里静得能听见墙上挂钟的滴答声。二懒抱着账本从里屋转出，老花镜滑到鼻尖，镜片后的目光像探照灯般扫过众人：\"都是一个村的，总不能让大宝的诚意喂了狗吧？向许前进，账本拍在桌上发出闷响，\"马上中午了，前进，你总不能让大伙饿肚子吧？
许前进摩挲着茶杯上的裂痕，喉结滚动了两下：\"道歉就行，吃饭就算了。
许大宝忙不迭点头，西装口袋里的手机震得布料微微起伏：\"一定一定！就是想请大伙尝尝新请的川菜师傅手艺，绝对不搞那些虚头巴脑的！助般看向周美丽，\"美丽姐，您最疼我家妞妞，就帮兄弟说句话\"
周美丽抿着嘴笑，眼角的细纹里盛着温柔：\"前进，你看大宝这汗珠子都快把西装浸透了，就当给孩子们露一手？然凑近，压低声音，\"听说新厨师做的辣子鸡，连省城来的考察团都赞不绝口。
许前进望着满屋期待的目光，最终把茶杯重重一放：\"下不为例！未落，办公室里爆发出哄笑，二懒已经开始掰着指头数该叫哪些人赴宴。
农业合作社食堂的八仙桌很快被挤得满满当当。蒸笼掀开的瞬间，红烧肉的酱香混着土鸡的浓香扑面而来，刚从地里摘的黄瓜拌着蒜泥，翠绿的豆角在油锅里炸得金黄。许大宝卷着衬衫袖子穿梭席间，给大伙添饭，给孩子夹菜，额头的汗珠滴进汤碗都顾不上擦。
酒过三巡，三嫂突然夹起块颤巍巍的红烧肉，径直放进徐大宝碗里：\"吃了这口肉，以前的事儿就翻篇了。了把嘴角的油，\"往后你可得看紧自家老小，村里的安宁比啥都金贵！
许大宝盯着碗里的肉，喉结剧烈滚动，突然端起满满一碗白酒：\"三嫂说得对！我许大宝要是再让家人惹麻烦，就罚我天天喝这辣嗓子的酒！的酒液顺着嘴角流下，在雪白的衬衫上洇出深色痕迹。
夕阳把窗棂的影子拉得老长，灶膛里的柴火噼啪作响，炊烟裹着饭菜香漫过灰瓦白墙。许前进倚着门框，看着饭桌上碰杯的乡亲们——醉醺醺的老会计在哼戏，几个娃娃举着啃得干干净净的鸡腿追逐打闹，许大宝正蹲在地上给三嫂捶腿。晚风送来远处稻田的清香，他忽然觉得，那些纠缠不清的矛盾，就像这袅袅炊烟，终究会散在温暖的人间烟火里。