金秋流火，槐树枝头的鸣如煮沸的铁锅般喧嚣。许前进捏着发烫的手机，指腹在磨砂外壳上蹭出细密的汗渍。听筒里小吴的声音裹着电流声涌来，像山间缠绕不休的藤蔓，而他的目光早已穿过木格窗棂，落在牧场的白色围栏上——羊群正慵懒地卧在树荫下，羊毛泛着绸缎般的光泽，恍若二十多年前那个滚烫的午后，老族长颤抖着双手，将红绸包裹的公章塞进他掌心时，指尖传递的温度。
电话挂断的刹那，他倚着褪色的门框长舒一口气。檐角风铃叮咚作响，搅碎了满院蝉鸣。自从几年前把支书的担子卸下委托给小吴，原以为能全身心扑在生活中，可活动馆的会议通知总像不期而至的骤雨，打乱青贮饲料调配的最佳时机。此刻羊圈里新到的澳洲种羊正处于应激期，他多想化作牧场上的一缕风，时刻守着这些娇贵的生灵。
许前进咬下一大口西瓜，冰凉的汁水冲刷着燥热，却冲不散眼底的忧虑：\"小吴需要亲人帮助，咱们都撂挑子，像话吗？挲着粗粝的下巴，上周村民大会上，小吴站在褪色的五星红旗下面，眼里跳动的火苗比篝火还炽热。可乡村振兴不是三分钟热血，那些待修缮的灌溉渠、滞销的山货、守着空巢的老人，桩桩件件都像悬在心头的秤砣。
院门外突然传来电动车的嗡鸣，许和平戴着半褪的头盔，怀里抱着刚摘的水蜜桃闯进来，衣襟还沾着草屑：\"爸！二爷爷把他的'百宝箱'都给我看了！晒得黝黑的脸上浮着兴奋的红晕，车筐里的桃子滚落两颗，在青石板上打着旋儿，溅起细小的尘埃。
暮色四合时，活动馆的灯光刺破夜幕。透过纱帘，小吴正在讲解电商直播，年轻人的笑声混着键盘敲击声飘出来。香玲将凉席铺在葡萄架下，月光穿过叶隙，在她鬓角的白发上镀了层银霜：\"要不，咱们\"
香玲的指尖轻轻勾住他布满老茧的手，葡萄藤在晚风里沙沙作响。远处山峦的轮廓逐渐模糊，可那些用青春丈量过的土地，那些刻进骨子里的承诺，永远不会褪色。或许所谓传承，本就是一场永不停歇的接力，老辈人把岁月酿成的经验化作火种，而年轻的手掌早已做好了承接的准备。