她推开门，玄关的感应灯应声亮起，落在茶几上的手机屏幕正泛着幽蓝的光——是博物馆管理员小陈的消息，时间显示凌晨五点十七分。
最后一个句号像颗未落的雨珠，悬在屏幕右下角。
他穿洗得发白的蓝布衫，衣角沾着点面粉——大概刚帮邻居张婶揉完馒头——目光扫过展柜里那截铅笔头时，喉结动了动，终究没说什么就走了。
六点。林野抓起外套时，分针正指向五。
博物馆的晨雾还没散透，玻璃门映出她跑得发红的耳尖。
小陈已经等在《未写之信》展区门口，白手套捏着登记本，指节泛白：\"从开放日第二天开始，林叔就来了。
最早一次五点四十，在展柜前站了十一分钟，昨天延长到十三分半。了推眼镜，\"更怪的是这支铅笔\"
深棕木质表面原本像块风干的老树皮，此刻却爬满蛛网似的细裂，最中心的缝隙里，一抹极淡的绿正探出头——是嫩芽。
林野的指甲掐进掌心。
她想起父亲档案里夹着的林场工作照：二十岁的林国栋蹲在松树林里，怀里抱着一摞刚削好的铅笔，身后是漫山遍野的野樱桃树。候木头都是现砍的，\"他曾在某次醉酒后嘟囔，\"树汁还黏手呢，就被削成笔了。
硬盘转动的嗡鸣里，林国栋的身影在屏幕上一格格跳出来。
六点零三分，他踩着晨露走进展区，灰布鞋尖沾着星点泥渍。
他站在展柜前，背挺得笔直，像当年在家长会被周慧敏骂\"没出息\"时那样。
五分钟后，他抬起手——不是触碰玻璃，而是轻轻哈了口气。
白雾在冷玻璃上晕开，又迅速消散，他便再哈一口，重复三次，直到玻璃上凝起细密的水珠。
江予安不知道什么时候站在了她身后。
他的白大褂下摆还沾着修复古籍用的糨糊，手指在键盘上翻飞，屏幕瞬间切换成红绿相间的热图。
林国栋的呼气在玻璃上留下的光斑，比常人高出三度——是含在嘴里暖过的。
我妈在卧室背教案，说'哭什么，背错乘法表还有脸哭'。
每次我哭声拔高，他就把烟摁在消防栓上，火星子溅到裤脚也不管。
监控里的林国栋抬手看表，六点十三分，他弯腰从口袋里掏出手帕，轻轻擦了擦展柜底部的积灰，转身离开时，衣角扫过展柜边缘的导览牌。
当天下午，林野搬着梯子站在展柜前。
江予安扶着梯子脚，仰头看她调整补光灯的角度：\"真要调高湿度？
她在展柜旁立了块木牌，用蓝蜡笔写着：\"有些花，长成了植物。
第二天清晨，导览员小陆举着手机跑来找她：\"林老师！
有观众留言在展柜背面！
展柜玻璃背面贴着张便签纸，字迹歪歪扭扭：\"我爸从不说话，但他种的蒜苗总留给我。的手指抚过\"蒜苗\"两个字，想起父亲铅笔盒里总塞着的水果糖——也是这种，把甜藏在糖纸里，等她自己发现。
她翻出工作坊时收集的纸条，找到那张\"野儿，爸\"。
两张纸并排贴在玻璃背面，像两株并蒂的芽。
第三天六点零五分，林野藏在展区角落的绿植后面。
晨雾里，林国栋的身影准时出现。
他先看了看木牌上的字，又转头看向玻璃背面——便签纸被晨露浸得有些发皱，他却看得很仔细，喉结动了三次，才慢慢从口袋里掏出什么。
是支新铅笔。
没削过，笔身还带着木料的毛边，却被擦得很干净。
他把铅笔轻轻放在展柜前，退后两步，像在确认位置，又像在行礼。
阳光透过穹顶洒下来，照见笔身上极小的刻痕——是\"野\"字，和林野十岁生日时母亲定制的防丢铅笔同款。
江予安不知何时站在了她旁边，手里举着高倍扫描仪，\"扫描结果显示，这支铅笔的木料和展柜里的铅笔头来自同一棵树。
林野的呼吸一滞。
她想起十岁生日那天，母亲把红笔套拍在她书桌上：\"写字要用力，做人也要用力。则变戏法似的掏出个铅笔盒，盒盖内侧刻着歪歪扭扭的\"野\"字：\"木头是后山的野樱桃树，削的时候还流树汁呢。
江予安没说话，只是把扫描图递过来。
两张铅笔的木料纹路在屏幕上重叠，像两条并行的河。
当天闭馆后，林野重新布置了展区。
展柜里，周慧敏的红笔和林国栋的铅笔头并排躺着，旁边的说明牌上，她用蓝蜡笔写：\"周慧敏的红笔批错，林国栋的铅笔藏话，但他们都记得——我叫林野。
深夜，林野在工作室打盹。
录音笔的红灯突然亮起，她迷迷糊糊看见父亲站在一片开满野樱桃的山坡上，手里举着那支发了芽的铅笔。
父亲摇头，眼角的皱纹里盛着三十年没说出口的话：\"我没写完。
她却笑了，看嫩芽从铅笔头里钻出来，长成一株开着小白花的草：\"可它自己长出来了。
闹钟在五点五十八分响起时，林野的枕头是湿的。
林野收拾素材时，瞥见茶几上母亲的老相册。
周慧敏二十岁的照片从相册里滑出来，她穿着蓝布衫站在林场的樱桃树下，手里也握着支铅笔——和父亲当年削的那批，纹路一模一样。
她指尖悬在照片上，忽然想起下周要筹备的《她也曾想温柔》纪录片首映礼。
或许该在片尾加段新素材。