清远的风更冷了，围挡外那块公告牌却一天比一天“热”。
过去大家看工程公告，最多也就是一句“预计完工时间”，信不信全凭心情。现在不一样了——公告上写着“节点”“责任人”“偏差原因”“整改时限”，还有一个醒目的颜色块：绿、黄、红。
黄灯挂出来的第三天，街道办的热线电话反而少了一截。
不是群众突然善良了，是他们第一次知道：你们到底卡在哪、谁在办、什么时候必须给个说法。骂可以骂，但骂得更准，也就更容易被解决。
林远站在公告牌前，看着围观的人群散去，背后传来脚步声。
“林总。”街道书记把烟掐了，低声说，“你这套东西……挺管用。但也挺招人恨。”
林远没回头：“招谁恨？”
书记苦笑：“以前一拖就拖，大家都能混。现在写了名字，就没法混了。”
林远点点头，像是早就知道答案：“那就会有人试着把灯弄坏。”
书记愣了一下：“你意思是？”
“有人会证明‘透明导致延期’。”林远说得很平静，“只要证明了，轻量透明就会被打回‘会议纪要’，永远上不了制度。”
书记沉默了两秒，忽然压低声音：“今天上午，项目微信群里有人发了一张截图，说市里要检查我们这个试点‘扰乱工程秩序’，还说你们在搞个人秀。”
林远笑了下：“截图谁发的？”
“一个分包的项目经理。”书记说，“他背后是本地一家老牌建筑公司，跟几条材料渠道绑得很深。”
林远把手插进大衣口袋里：“灯要坏，通常从供应链开始。”
当天下午，最先出事的不是舆论，而是砂石和混凝土。
总包负责人的电话打得很急：“林总，两个商砼站临时说产能紧张，明天不给我们排车。砂石也说要先供别的项目。我们这边主体以外虽然没开，但基础回填、道路垫层都要料。这个一断，黄灯肯定压不住！”
林远没立刻下判断：“他们给理由了吗？”
“给了。”总包声音里带火气，“说我们试点要公开台账，他们怕‘合同价格被人拿去比’，不想惹麻烦。还说公开一旦引发审计，他们也要被翻旧账。”
林远听到这句话，反而更确定了：这不是产能问题，是态度问题。
他把电话开了免提，叫上法务、造价和项目秘书：“把《节点清单表》翻出来，找出所有会受材料影响的节点，逐条标注影响天数。同时把供应商名单、合同条款、违约责任、替代方案列出来。”
秘书一边敲键盘一边发抖：“林总……这要是公开，会不会更得罪人？”
林远看着窗外灰白的天：“不公开，他们只会更敢。”
傍晚，清远试点协调小组第一次开会。
会议室很小，但人很齐：住建局、街道、总包、监理、两家商砼站代表、一家砂石供应商代表，连交易中心也来了一个人。副市长没坐主位，他把主位空出来，让住建局常务副局长主持——这就是“去个人化”的第一步：不是谁罩着试点，而是试点按制度运转。
常务副局长开门见山：“今天开会就一件事：材料保障。你们说怕公开引发风险，那请把风险说清楚。试点的公开范围是节点、责任、结果、留痕——不公布你们的商业机密，也不晒你们的单据细目。，谁在借口‘公开=不供货’，我们都要留痕。”
商砼站老板一脸为难：“领导，我们不是不支持政府工作，我们是真怕。现在行情难做，一公开，别的项目就拿着你们这个价格来压我们。再说……审计一来，谁都怕。”
林远在旁边翻开三张表，没抢话。等对方说完，他才抬头，语气像是在做一份工程交底：
“我理解你怕。怕被压价、怕被翻旧账、怕被卷进舆论。”
“但你今天坐在这里，不是来表达情绪的，是来做选择的。”
他把一张纸推到桌面中央——《风险灯台账》。
第一，你继续不供货。我们把‘材料保障’节点挂红灯，按试点规则上报市里，由协调小组出面保障公共项目供应，同时记录你拒供的事实；
第二，你继续供货。我们按试点规则把公开内容限定在节点，不公开你的敏感信息，同时给你一个保护：任何人拿试点节点信息逼你降价，住建局可以出具‘非价格公示’说明，交易中心也会配合澄清。”
商砼站老板皱眉：“红灯上报……是不是要把我们当典型？”
林远摇头：“红灯不是典型，是事实。你拒供就会造成延期，延期就必须有人负责。你不想当典型，就别让事实变红。”
这话听着不狠，却比狠更让人发虚——因为它不靠气势，靠的是规则的不可回避。
砂石供应商插嘴：“那……那我们要是供了，后面审计查我们以前的项目怎么办？”
常务副局长接过话：“查不查以前不是你能决定的。你担心的是‘被盯上’，但你今天拒供，才一定会被盯上。”
一句话把所有人说沉默了。
就在这时，监理突然开口：“我还有个问题。我们现场发现总包报上来的回填材料合格证不齐，按规范我不能放行。你们要材料保障，我要质量保障。那到底谁先？”
总包负责人脸色一下变了：“你别在这时候搞我们！那是分包送来的资料，晚点补不行吗？”
监理不让：“不行。之前就是因为大家都说‘晚点补’，最后出事。”
会议室里空气骤然紧，那个“灯要坏”的味道出现了：把矛盾搅成一团，让制度看起来像拖后腿。
林远终于把笔拿起来，在台账上写了一行字——
“回填材料合格证不齐：质量风险——黄灯转红灯候选”
然后他抬头，对总包说：“你刚才那句‘晚点补’，就是我们试点要解决的老毛病。”
总包急了：“林总，你别站着说话不腰疼。我们现在工期压力大，材料又卡着，监理又卡着，群众又盯着……”
林远没有反驳压力，而是把压力拆成责任链：
“材料保障，是供应端的问题；合格证不齐，是分包管理的问题；监理不放行，是监理职责的问题。”
“你们都在喊难，但难不能变成‘谁都不担’。”
他把《责任签署表》摊开：“现在按规则走：
1）总包：今天晚上八点前，把分包单位、批次、合格证缺项列清楚，签字；
2）监理：列出缺项清单与最短补齐路径，签字；
3）住建：对试点项目开通‘资料补齐绿色通道’，但只对清单内的缺项，不允许无限延展；
4）供应商：给出最晚排车时间，签字。”
副市长一直没说话，这时才轻轻敲了敲桌面：“按这个来。谁不签，谁就默认承担红灯后果。”
这一句落下去，会议室里终于有人开始真正“办事”。
商砼站老板咬了咬牙：“排车我可以给，但我要求你们公告上别写我公司名字写得太刺眼。”
林远点头：“公告写‘供应单位已落实’，不写你内部价格，不写你合同细则。但拒供的事实，如果发生，必须写清楚。你要保护，我给；你要遮掩，我不给。”
砂石供应商看了看常务副局长，又看了看副市长，最终也签了：“三天内保障到位。”
总包负责人憋着气，还是签了。监理也签了，但他补了一句：“我签字不是给你们放水，是按清单放行。清单以外，一律不进场。”
林远看着那一排签名，心里并不轻松——签名不是胜利，签名只是把战场从嘴上挪到了纸上。
会后，副市长把林远留下。
走廊里灯光很白，副市长问得很直接：“你今天这招，算是把供应链拽进制度里了。但你也得明白，你越推，越会有人想证明你推不动。”
林远笑了笑：“所以才要第一次红灯。”
副市长皱眉：“你还真想红？”
“想。”林远点头，“第一次红灯不响，后面就会有人把红灯当装饰。试点最怕的不是出问题，是出问题还装没问题。”
副市长盯着他：“你不怕红灯一响，上面有人拍桌子，说你们搞得乌烟瘴气？”
林远沉默了两秒，声音更低：“怕。但更怕把问题压下去，最后在事故和舆情里炸开。到那时候，拍桌子的会更多。”
副市长看了他很久，忽然叹口气：“你跟以前那些开发商不一样。”
林远没有接这句夸，也没有接这句试探，只说：“我现在也不想当开发商。我想当——让大家都能按规则办事的人。哪怕我得先挨骂。”
副市长点点头，转身走了两步，又回头补了一句：“明天开始，市里会有人盯着你们的公告牌。别写得漂亮，写得真实。写得越真实，越有人不舒服，但也越像制度。”
林远应了一声：“明白。”
第二天一早，公告牌更新了。
颜色块从黄变红，字很少，却足够刺眼：
措施：48小时内完成资料补齐，72小时内恢复供料
备注：红灯不处罚，但全过程留痕并上报协调小组
围观的人又来了，比前几天更多。
有人骂：“你看吧，一搞公开就红灯！”
也有人说：“红灯起码敢写，之前都是拖到年底才告诉你延期。”
林远站在远处，没有上前解释。他知道解释太多像辩解，红灯的意义，不在于口才，在于它能不能按承诺转回去。
而在更远的地方，某些人也在看这块牌子——他们会更兴奋：终于抓到“透明的把柄”。下一步，他们会把红灯做成一把刀，去砍这套制度的脖子。
林远把围巾往上拉了拉，转身回到办公室，对秘书说：
“把今天起三天内的所有节点，按小时拆解。
我们要做的不是把红灯擦掉，是让它——按规则变绿。”
他停了一下，又补了一句，像是在对自己说：
“这才是试点真正开始的时候。”