月的太阳依旧毒辣，土地更加乾涸。秦思齐蹲在自家院子里，用一根禿了毛的毛笔蘸著碗底最后一点水，那是家里之前存储的水，已经变质成为死水。无法饮用。他用这些水在青石板上一笔一划地写著《孟子》中的句子。水太少，石板很快就把那点湿气吸乾了，字跡模糊得快，但他还是固执地一遍遍重写。
“故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤“毛笔桿在他细小的指节间显得异常粗大，每写一个字都要耗费极大的力气。眼神专注得可怕，“齐儿，该去领粥了。“母亲刘氏的声音从身后传来，身体更瘦了。
秦思齐没有立刻回应，而是坚持写下“仓廩实而知礼节，衣食足而知荣辱“，才小心地放下毛笔。
“娘，您坐著，我去领。“秦思齐站起身，眼前一阵发黑。他扶住墙壁缓了缓，等那阵眩晕过去，才拿起两个粗陶碗，一个是他和母亲的，一个是村长特意嘱咐多给的一份，毕竟他的贡献村民看到到。
如果他和大伯家，不把粮食拿出来一起吃，他们两家可以顿顿吃乾饭，但是大灾面前，必须扭成一股绳，才能活下去，不然等待的是入室抢了！一个人的力量是渺小的，必须整合家族的力量才能活下去！
村道上尘土飞扬，热浪扭曲著远处的景象。几个面黄肌瘦的孩子蹲在路边，眼巴巴地望著祠堂方向。看到秦思齐手里的碗，他们的眼睛里闪过一丝渴望，但没有人敢上前討要——自从上个月秦寡妇的小孙子因为偷了一把黄豆，被当眾鞭打后，村里再没人敢动偷粮的念头。
祠堂前的空地上已经排起了长队。每个人都像影子一样安静，没有人说话，也没有人插队，秦思齐站到队尾，听到前面传碗勺相碰的轻微响动。
“第四十八家，秦周氏家。“记帐的是七叔公，老人瘦得脱了形，深陷的眼窝里一双浑浊的眼睛却依然锐利，一丝不苟地记录著每一勺粮食的去向。秦思齐递上碗，看著掌勺的秦守德给他舀了一勺稀粥。勺里的米粒少得可怜，大部分是浑浊的汤水。曾经魁梧的大伯如今佝僂下来，脸色发黄。
“齐哥儿，“秦守德压低声音，往碗里又多滴了几滴粥汤，“村长让你领完粥去祠堂后院一趟。“
秦思齐点点头，小心地捧著两碗粥往回走。路过自家院子时，他看到母亲正坐在门槛上缝补一件破得不能再破的衣裳。“娘，先喝粥。“秦思齐把其中一碗递给母亲，又取出贴身藏著的一小包盐——这是他用帮七叔公记半天帐换来的额外配给。
刘氏摇摇头，把碗推回来：“你先喝，娘不饿。“秦思齐知道母亲在说谎——她的胃部凹陷得像个小坑，颧骨高耸得嚇人。但他没有戳破，只是固执地把碗又推回去：“娘，我待会儿去村长那儿，说不定还能討口吃的。您先喝。“
刘氏的眼眶红了，但她没有流泪，在这个缺水的日子里，连眼泪都成了奢侈品。她小口啜饮著稀粥，每一口都在嘴里含很久，仿佛这样能吸收更多养分。
秦思齐狼吞虎咽地喝完自己那碗，连碗底都舔得乾乾净净，然后匆匆赶往祠堂后院。路上，他看到村中央那口深井旁站著四个持械的壮汉，警惕地盯著每一个靠近的人。井台上的轆轤已经很久没转动了——井水现在只有一点，不够供全村用了，开始喝水窖里储存的水，每天限量一竹筒。
祠堂后院的小屋里，秦茂山正伏案写著什么。听到脚步声，他抬起头，蜡黄的脸上露出一丝疲惫的笑容。
“齐哥儿，来了。“他指了指桌对面的一张凳子，“坐。“
秦思齐拘谨地坐下，目光不由自主地被桌上那本摊开的书吸引《大学》。书页已经泛黄卷边，但保存得相当完好。“听说你还在坚持读书？“秦茂山的声音温和了些，“《四书》都能背了？“
秦思齐点点头，又摇摇头：“《大学》《中庸》《论语》《孟子》都能背了，五经也能背出来，但还有些磕绊。“秦茂山眼中闪过一丝讚赏。他咳嗽了几声，从桌下拿出一个小布包，推到秦思齐面前：“打开看看。
布包里是半块墨锭！秦思齐的眼睛一下子亮了起来，手指小心翼翼地抚过书页，像在触碰什么稀世珍宝。
“村长，这太贵重了！“他结结巴巴地说，不敢相信自己的眼睛。秦茂山摆摆手：“我留著也没用。这世道能活几天还不知道。“他顿了顿，声音低了下去，“齐哥儿，你是个有出息的。若是能熬过这场灾，一定要考取功名，走出这穷乡僻壤。“
“我会的。“他只能这样承诺，秦茂山又咳嗽了一阵，从怀里摸出一个小纸包：“给，这是给你的。“
纸包里是一块麦饼！秦思齐瞪大了眼睛——这种“奢侈品“已经一个月没在村里出现过了。
“村长，这我不能要！“他慌忙推辞，“您自己都““拿著！“秦茂山强硬地把饼塞进他手里，“我吃过了。“秦思齐知道村长在说谎—他的脸色蜡黄，明显和自己一样长期处於半飢饿状態。但他也知道推辞无用，只能接过那块能救命的饼。
“还有件事，“秦茂山的表情突然严肃起来，“明天县里要徵调壮丁去开掘河道，说是引长江水救旱。每家出一个劳力，管一顿饭，我想问问你的意思。“
秦思齐立刻明白了村长的顾虑挖河道是重体力活，以村民们现在的身体状况，很可能有去无回。但不去的代价更大，失去官府的賑济粮，村里更难撑下去。 “你比很多大人都明白事理。“他站起身，示意谈话结束，“回去吧，把饼藏好，別让人看见。“
秦思齐把书和饼贴身藏好，鞠躬退出。走出祠堂时，他看到几个面生的汉子站在村口，穿著破旧的官服，正在和村里的巡逻队交涉。那是县里派来徵调民夫的差役，每个人脸上都写满了不耐烦。
回到家，秦思齐把饼掰成两半，大的那块硬塞给母亲，小的那块自己含在嘴里，让它慢慢软化。刘氏看到饼时惊得说不出话来，但什么也没问，早晨，远处传来撕心裂肺的哭喊声。秦思齐放下书，嘆了口气——又有人死了。这已经是这个月第七个了。最初村里还会举行简单的葬礼，现在只能草草掩埋。
第二天清晨，秦思齐跟著思文哥来到村口集合。十五个秦家湾的壮丁排成一队，每个人手里都拿著自带的工具——锄头、铁锹、扁担。思文哥的脸色惨白，走路都有些摇晃，但还是强撑著挺直腰板。
县里的差役清点了人数，不耐烦地挥挥手：“走吧，三十里路，天黑前得到。“
队伍缓缓移动，秦思齐站在村口，看著亲人们的背影消失在尘土飞扬的路上。他不知道这些人中能有几个活著回来，也不敢想。
回到家里，秦思齐继续他的日常—练字、背书。乾旱把时间拉长得可怕，每一天都像一年那么难熬。但奇怪的是，越是艰难，他越执著於学习。那些艰涩的文字成了他逃离现实的唯一途径，在想像的世界里，没有乾旱，没有飢饿，只有圣贤的智慧和理想中的太平盛世。
十天后，思文哥回来了，同行的只有十一个人。四个人死在了工地上，两个累死，一个中暑，还有一个失足掉进了乾涸的河床，摔断了脖子。思文哥自己也瘦脱了形，脚上全是血泡，但他带回了一个好消息：官府决定在镇上设一个賑济点，每五天发一次粮。
但秦思齐注意到，村长听到这消息时，眉头皱得更紧了。
“齐哥儿，“当天夜里，村长把他叫到祠堂，声音压得极低，“从明天起，你每天来帮我记賑济粮的帐。“
秦思齐立刻明白了村长的担忧——官府的賑济粮经过层层盘剥，到村民手里能剩多少？
接下来的日子，秦思齐多了一项任务：每天去祠堂记录賑济粮的收支。这项工作让他看到了更多人间惨剧——领粮的队伍里，有人走著走著就倒下了，再也没起来；有人为了一勺米大打出手；有人偷偷把领到的粮塞给奄奄一息的孩子，自己活活饿死
四月开始乾旱，现在已经九月中旬，乾旱持续了五个半月，秦思齐正在祠堂对帐，突然听到外面传来一阵喧譁。他跑出去，看到村民们围在村口，指著远处的天空激动地议论著什么。
“云！是云！“秦思齐抬头望去，在西边的天际线上，真的出现了几朵灰黑色的云团！这是五个月来第一次看到云！人们像疯了一样欢呼起来，有人甚至跪在地上磕头，祈求老天开眼下雨。
但村长的脸色却更加凝重了。他把秦思齐拉到一边：“齐哥儿，別高兴太早。我年轻时见过这种云，乾打雷不下雨，反而会把地里的最后一点湿气都吸走。“
村长的话不幸言中。那几朵云在村子上空盘旋了一夜，最终消散得无影无踪，连一滴雨都没落下。希望破灭的打击比持续的乾旱更令人绝望，村里又死了三个老人。
乾旱进入第八个月，入冬了，眼看就要过年了，白湖村的存粮终也紧张了起来，留种粮死也不敢动！而水窖里的水也只剩不到两尺深，村里不得不將每日配给减半。只剩下麻木的求生本能。
秦思齐依旧每天读书练字，他捨不得用水了。许多篇章都能倒背如流。在飢饿和乾渴的折磨下，他反而对文字有了更深的理解。“民之失德，乾餱以愆“——原来古人早就明白，飢饿会让人失去德行。
十二月初的一天清晨，穿著厚重的冬衣，正在读书的何思齐听到了滴答的声音，下雨了！虽然只是稀疏的雨丝，但確实是实实在在的雨水！冬天的雨寒冷著，而后便下起了雪！
村民们纷纷衝出屋子，有的仰天大笑，有的嚎啕大哭，看著雪，他们知道这个旱季要过去了,,,
雨不大，只下了半个时辰就停了。而后一直飘著雪，无声的滋润著大地！为春天积蓄力量！
村长拖著病体，召集全村人开了会议。过年大家一起祠堂吃饭，吃干米饭和一片腊肉，庆祝大旱过去！听到这话，村民们不再麻木了，透露出带著嚮往的眼神！
秦思齐站在人群最后，看著村民蜡黄的脸和深陷的眼窝，而后回到家里继续读书，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏“
窗外，雪一直飘著，轻柔地滋润著这片饱经磨难的土地。秦思齐的声音和寒风交织在一起，仿佛在吟唱一首关於生命与希望的古老歌谣。