之：爱即是你自己
老金的烟斗，是桐木做的，烟锅子被岁月磨得发亮，烟杆上裂了一道细缝，像老人眼角攒了半生的纹。烟斗的铜箍早就褪了色，露出暗哑的红，烟嘴处被常年的唇齿摩挲出温润的弧度。他总说，这烟斗跟了他半辈子，比存折还金贵，是当年他爹走的时候，攥在手里塞给他的念想。
金花小时候，最怕父亲叼着烟斗沉默。那时她总考砸，鲜红的叉号爬满试卷，像一张张嘲讽的脸。她攥着皱巴巴的卷子蹲在门槛外，听屋里父亲“吧嗒吧嗒”抽烟，烟雾从门缝里钻出来，混着院里的槐花香，呛得她鼻尖发酸。她以为父亲要骂她，要像隔壁王婶那样，揪着耳朵数落半天，可等了半晌，门“吱呀”一声开了，父亲蹲下来，烟斗在手里转了转，烟丝燃着的火星明灭了两下：“丫头，哭啥？不就是几道题错了？三五年后，你再回头看，这点事儿算个啥？”
那时金花不懂，只觉得父亲的话像烟圈，轻飘飘的，没个准头。她吸着鼻子，眼泪啪嗒啪嗒掉在青石板上，心里却暗暗嘀咕，三五年后她都长大了，自然不会在乎这点小事，可眼下，老师的白眼、同学的偷笑，足够让她难受好几天了。父亲没再劝，只是把烟斗别在腰上，拎起墙角的竹筐：“走，带你摸鱼去。”
村西头的小河沟里，水浅得能看见水底的鹅卵石。父亲挽着裤腿，弯腰在石头缝里翻找，金花跟在后面，踩着软乎乎的泥，溅了一身水花。不多时，竹筐里就躺了七八条巴掌大的小鱼。夕阳把两人的影子拉得老长，父亲的烟斗又叼在了嘴上，烟雾袅袅升起，和天边的晚霞融在一起。他忽然说：“你看这鱼，刚从石头缝里逮出来的时候，活蹦乱跳的，你要是把它搁在桶里，总想着它会不会跑，会不会死，那你这一下午都别想安生。可你要是不管它，该洗洗，该炸炸，它就是道好菜。人活着也一样，别提前害怕还没发生的事。”
金花似懂非懂地点头，手里攥着一条滑溜溜的小鱼，冰凉的触感从指尖传来，心里的烦闷竟散了大半。
长大些，金花读了高中，情窦初开，喜欢上了邻班那个穿白衬衫的男生。男生会弹吉他，晚自习后，总在操场的槐树下弹唱。金花躲在树影里，听着悠扬的旋律，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。她开始写情书，一笔一画，写满了少女的心事，却迟迟不敢递出去。她怕被拒绝，怕被同学笑话，怕这份小心翼翼的喜欢，最后变成别人嘴里的谈资。
那段日子，她整宿整宿地失眠，上课走神，成绩一落千丈。周末回家，她耷拉着脑袋，坐在院里的石凳上，看着父亲侍弄那些花花草草。父亲的院子里种满了月季和蔷薇，都是些寻常的花，却被他养得热热闹闹，开得满院芬芳。他蹲在花丛里，手里拿着剪刀，修剪着枯枝败叶，烟斗斜叼在嘴角，烟雾慢悠悠地飘向天空。
“丫头，有心事？”父亲头也没抬，声音淡淡的。
金花的心猛地一跳，犹豫了半天，才把心里的秘密说了出来。她说完，紧张地攥着衣角，等着父亲的训斥。她以为父亲会说她不务正业，说她早恋丢人，可父亲只是放下剪刀，直起身，拍了拍手上的泥土，又掏出烟斗，慢条斯理地装烟丝，打火，“吧嗒”抽了一口。
“喜欢就去说啊。”父亲吐出烟圈，语气云淡风轻。
“我怕……怕他拒绝我。”金花的声音小得像蚊子哼。
父亲笑了，眼角的皱纹挤在一起：“拒绝了又能怎样？天又不会塌下来。你看我这院里的花，有的开得早，有的开得晚，有的到了秋天也不开，可它们照样长叶，照样晒太阳。这世上的事儿，哪有那么多完美？你别总想着等万事俱备，等你准备好了，人家说不定早就毕业了。爱这东西，不是等出来的，是做出来的。”
那晚，金花躺在床上，翻来覆去地想着父亲的话。月光透过窗棂，洒在床铺上，温柔得像一汪水。她忽然觉得，那些藏在心里的胆怯和犹豫，其实都没什么大不了的。第二天，她鼓起勇气，把情书递到了男生手里。
结果，男生笑着说，他早就注意到这个总在树影里偷偷看他的女孩了。
那段青涩的恋情，像春天的花，开得热烈而纯粹。他们一起在操场散步，一起在图书馆刷题，一起在槐树下听吉他声。金花以为，这份爱会一直延续下去，直到地老天荒。可高考结束后，男生去了北方的大学，她留在了南方的小城，隔着千山万水，再浓烈的感情，也渐渐被距离冲淡。
分手那天，金花在电话里哭了很久，哭得撕心裂肺。她挂了电话，躲在屋里，不吃不喝，像丢了魂一样。父亲没敲门，也没劝她，只是坐在院里抽烟，一支接一支，烟丝燃得慢，火光一明一暗，映着他沉默的侧脸。
直到后半夜，金花哭够了，红肿着眼睛走出来。院子里的月光很亮，父亲面前的石桌上，摆着一杯温好的牛奶。他递给她，声音沙哑：“喝点吧，哭了这么久，嗓子都哑了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
金花接过牛奶，温热的液体顺着喉咙流下去，暖了胃，也暖了心。她看着父亲，忽然发现，他的头发白了好多，像撒了一层霜。
“爸，我是不是特别没用？”她哽咽着说。
父亲摇了摇头，拿起手边的烟斗，指了指烟杆上那道裂缝：“你看这烟斗，当年我爹传给我的时候，不小心摔了一下，裂了这么个口子，我以为要扔了，结果找了根红头绳，塞进去，缠了几圈，又能用半辈子。人啊，就跟这烟斗似的，哪有没磕没碰的？分开了，说明你们缘分不够，不是你的错。别总钻牛角尖，三五年后再看，这段感情，不过是你人生路上的一道风景。”
金花盯着那道裂缝，忽然看见裂缝里塞着的那一小团布条，是她小时候扎辫子用的红头绳，早就褪了色，却还牢牢地嵌在那里，像一道永不愈合的疤，又像一个温暖的补丁。她的眼泪又掉了下来，这次，却不是因为难过。
大学毕业后，金花揣着一腔热血，挤进了人才市场的洪流。她投了无数份简历，面试了无数家公司，却屡屡碰壁。要么是薪资太低，要么是专业不对口，要么是面试官的一句“我们需要有经验的”，就把她打发了。
那段日子，她住在城中村的出租屋里，狭窄的房间，墙皮剥落，下雨天还会漏水。她每天啃着馒头，喝着白开水，看着窗外的车水马龙，心里充满了迷茫和焦虑。她整夜整夜地睡不着，总想着自己会不会一辈子都这样，一事无成，一无是处。她甚至开始后悔，后悔当初没听父母的话，考个公务员，安安稳稳地过日子。
好不容易，她进了一家小广告公司，做文案策划。她以为自己终于熬出头了，却没想到，职场的尔虞我诈，比她想象的更残酷。同事抢她的方案，领导对她颐指气使，客户的要求刁钻古怪。她每天加班到深夜，累得像条狗，却还要看别人的脸色。
有一次，她熬了三个通宵做的方案，被同事剽窃，还反咬一口，说她抄袭。领导不分青红皂白，把她骂了一顿。她委屈极了，跑到楼梯间哭了一场，然后收拾东西，辞职回了家。
她窝在炕上，唉声叹气，说自己这辈子算是完了，干啥都不行。父亲照旧坐在院里抽烟，烟锅子“吧嗒吧嗒”响，烟雾缭绕。他没骂她，也没安慰她，只是招了招手，让她过去。
父亲把烟斗递给金花，烟杆上还带着他的体温。金花接过来，冰凉的烟杆硌着手心，她学着父亲的样子，把烟嘴叼在嘴里，吸了一口，却被呛得直咳嗽，眼泪都咳出来了。
“慢点吸，这烟斗得慢慢品。”父亲笑着说，又给她递了一杯茶。
金花喝了口茶，压下喉咙里的涩味。父亲指着那道裂缝，又说：“当年这烟斗摔裂的时候，我心疼了好几天，想着这么多年的念想，就这么毁了。后来我娘跟我说，物件跟人一样，有了伤，才更有味道。你看它现在，是不是比新的时候还耐看？你刚入社会，碰点壁，受点委屈，不是坏事。别提前害怕未来的路难走，也别总想着一步登天。老天的安排，比你想象的更周到。”
他顿了顿，又说：“你看这院里的花，春天播种，夏天开花，秋天结果，冬天凋零，都是有节气的。人也一样，该吃苦的时候吃苦，该沉淀的时候沉淀，别急，慢慢来。”
金花看着父亲的脸，皱纹深了，背也驼了，可眼神还是那么亮，像夜空中的星星。她忽然想起小时候，忘戴红领巾，以为上学要被老师罚站，哭得惊天动地，最后是父亲揣着针线，在半路的田埂上，找了块红布，给她缝了个简易的红领巾；想起高考失利，她觉得人生灰暗，是父亲带着她去爬山，站在山顶，指着远处的云海说，条条大路通罗马；想起刚毕业找不到工作，她整夜整夜焦虑，是父亲陪着她熬夜，给她煮面条，说慢慢来，总会有出路。
原来那些年，父亲没说过什么大道理，却把所有的忠告，都融进了“吧嗒吧嗒”的烟火里。他不说“别焦虑”，只说“三五年后再看”；他不说“别害怕”，只说“老天的安排比你想的周到”；他不说“要自信”，只说“慢慢来，别急”。
金花在老家待了半个月，每天跟着父亲侍弄花草，学着他的样子，给花浇水、施肥、修剪。她看着那些花，从枯枝败叶，到抽出嫩芽，再到开出花苞，心里渐渐平静下来。她忽然明白，人生就像养花，不是一蹴而就的，需要耐心，需要等待，需要接受它的不完美。
离开老家那天，父亲把那个老烟斗塞进了她的包里。“带着吧，想家了，就拿出来看看。”他说。
金花攥着烟斗，眼眶红了。她知道，父亲递给她的不是一个烟斗，而是半生的智慧，是面对生活的勇气。
回到城里，金花租了个小门面，开了家小花店。她给花店取名叫“金枝花坊”，“金”是父亲的姓，“枝”是希望每一朵花都能枝繁叶茂。从选址到进货，从打理花草到接待顾客，她一步一步慢慢来，不再急着求成，也不再害怕失败。
刚开始，花店的生意并不好，一天也卖不出几枝花。金花没有气馁，她学着在网上发帖子，拍短视频，分享养花的技巧，分享花店的日常。她还在花店门口摆了个小桌子，免费给路人送花籽，教他们种花。
慢慢地，来花店的人越来越多。有情侣来买玫瑰，有母亲来买康乃馨，有学生来买向日葵。有人来买花，抱怨生活不顺，爱情失意，工作压力大。金花就笑着说：“别急，三五年后再看，这都不是事儿。你得先把自己过好了，你身边的一切，才会慢慢好起来。”
她会给他们讲，讲那个关于红头绳的补丁，讲那些藏在烟火里的忠告。客人们听着，往往会露出释然的笑容。
有一次，一个小姑娘攥着一张不及格的试卷，红着眼睛走进花店。她和当年的金花一样，低着头，攥着衣角，一副快要哭出来的样子。金花走过去，拿起那个老烟斗，轻轻转了转，烟杆上的红头绳，在阳光下闪着微弱的光。
“丫头，别害怕。”金花蹲下来，声音温柔，“不就是考砸了吗？三五年后，你再回头看，这点事儿算个啥？你看这花，有的开得早，有的开得晚，可它们都会开花的。你也一样，慢慢来，别急。”
小姑娘似懂非懂地点点头，接过金花递过来的一朵小雏菊，破涕为笑。
看着小姑娘蹦蹦跳跳的背影，金花忽然懂了父亲的那句“人这一生，终究是自渡的过程”。也懂了，爱不是别人给的，是自己给自己的。是放下焦虑，是坦然接受，是一步一步往前走，是把自己活成一束光。
父亲病重的时候，金花赶回老家。病床前，父亲已经说不出太多话，只是攥着她的手，眼神温和。金花把那个老烟斗拿出来，放在父亲的掌心。父亲的手指轻轻摩挲着烟杆上的裂缝，嘴角露出一抹笑意。
他看着金花，嘴唇动了动，似乎想说什么。金花俯下身，把耳朵贴在他的嘴边。
“爱……即是……你自己……”
微弱的声音，像一缕烟，轻轻散去。
父亲走了，在一个春暖花开的日子。
金花把父亲的骨灰埋在了院子里的槐树下，旁边种满了月季和蔷薇。她把那个老烟斗放在花店的柜台上，阳光照进来，烟锅子反射出细碎的光，红头绳在裂缝里，像一抹永不褪色的红。
风吹过花店的玻璃窗，带来阵阵花香。金花拿起烟斗，放在鼻尖闻了闻，仿佛又闻到了父亲身上的烟火气，温和而坚定。
她笑了，原来父亲早就把答案，藏在了那个老烟斗里。
你好了，世界就好了。
爱即是你自己。