秋意漫进别墅时，林溪正对着一张山区小学的照片发呆。照片是公益组织寄来的，黑白底色里，十几个孩子挤在漏风的教室里，对着一把掉了弦的旧吉他笑，眼里的光比窗户外的太阳还亮。
“在看什么？”顾衍端着热牛奶走进来，顺势坐在她身边。他刚结束一个跨国会议，西装袖口还挽着，却没忘了先给她的杯子续满温水。
林溪把照片推给他，指尖在“旧吉他”三个字上轻轻点了点：“顾衍哥，你看他们……只有一把能出声的乐器，还是坏的。”她吸了吸鼻子，声音有点发闷，“我们以前练琴时，器材室的吉他能堆到天花板，可他们……”
顾衍摩挲着照片边缘，目光沉了沉。他想起林溪小时候学琴，自己跑遍全城给她找最适合初学者的吉他，弦距调了三次才满意。而这些孩子，连一把完整的乐器都是奢望。
“想做些什么吗？”他握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，带着让人安心的力量。
“我想发起个公益计划，”林溪猛地抬头，眼里闪着光，“就叫‘星光公益计划’，帮他们建音乐教室，送乐器，教他们唱歌弹琴。顾衍哥，你觉得……”
“好。”顾衍没让她把话说完，指尖在她发顶轻轻揉了揉，“需要什么尽管说，资金、资源，我来解决。”
话音刚落，门外传来一阵喧闹——林子轩抱着篮球冲进来，夏皓辰举着相机追在后面，江野和宋纪泽端着水杯站在走廊，苏沐刚从书房出来，手里还捏着本乐谱。显然，刚才的话被他们听了个正着。
“公益计划？算我一个！”林子轩把篮球往地上一抛，单脚踩着球，“我可以编儿童舞蹈，简单又好玩，孩子们肯定喜欢！”
夏皓辰立刻举相机对准林溪：“溪溪妹这个想法绝了！我来设计周边，签名照、定制徽章做成礼包，卖的钱全捐出去，粉丝绝对疯抢！”
“我去考察场地。”江野的声音突然响起，他靠在门框上，手里的水杯冒着热气，“下周我有空，去看看那所学校缺什么，顺便把音乐教室的尺寸量一下。”
宋纪泽推了推眼镜，轻声说：“我的第一把吉他还留着，保养得很好，适合初学者。再手写一套简易教材，带拼音注释的，孩子们能看懂。”
苏沐走到林溪身边，手里的乐谱轻轻敲着掌心：“我跟江野哥一起去考察吧，帮着整理教室。对了溪溪，”他忽然红了脸，小声提议，“孩子们会不会喜欢卡通贴纸？贴在乐器上，说不定更愿意碰。”
林溪看着哥哥们七嘴八舌地讨论，鼻子突然一酸。她不过是随口一提，大家却立刻凑过来，把每个细节都想到了。
“还有我呢！”顾衍站起身，拿出手机拨通电话，“喂，张秘书，联系教育局的王局长，说我要捐赠一批音乐器材，指定用于贫困山区小学，清单我等下发给你。对，要最新款的儿童专用琴，弦距调宽点，避免伤手。”
挂了电话，他看向林溪，眼里的笑意像浸了阳光：“100套器材，下周到位。教室翻新的工程队，我也让朋友安排了，保证孩子们有像样的地方练琴。”
林溪扑过去抱住他的胳膊，声音闷闷的：“顾衍哥，你真好。”
“傻丫头，”顾衍笑着捏了捏她的脸颊，“这不是我一个人的事，是我们大家的。”
接下来的日子，别墅里像开了个公益事务所。客厅的长桌被各种图纸和清单占满：江野手绘的教室布局图，上面标着“琴架区”“合唱台”“储物间”；宋纪泽摊开的乐谱教材，每页都画着小音符简笔画；夏皓辰的设计稿上，组合徽章闪着星星图案，旁边写着“ proceeds 全部捐赠”；林子轩的舞蹈视频在电视上循环播放，他正对着镜子调整动作，把复杂的旋转改成简单的踮脚跳，嘴里念叨着“这个动作，三岁小孩都能会”。
江野去山区考察那天，苏沐特意买了一大包卡通贴纸塞进背包。回来时两人满身灰尘，江野的白t恤沾着泥点，却兴奋地展开图纸：“教室主体还行，就是漏风，得先做保温。墙角能隔出个小储物间，放琴谱和教具正好。”他顿了顿，看向林溪，“有个小女孩说，想知道钢琴键敲下去，是不是真的像雨滴落在池塘里。”
林溪的心像被轻轻揪了一下，立刻翻出手机：“我让顾衍哥再加一套电子琴，轻便好保养，孩子们能轮着弹。”
江野看着她认真的侧脸，悄悄从背包里拿出个东西放在桌上——是块磨得光滑的鹅卵石，上面用红漆画着个歪歪扭扭的音符。“那女孩送的，说谢谢我们。”他的声音有点低，“她还不知道我们要做什么呢。”
林溪拿起鹅卵石，指尖摸着那个笨拙的音符，突然笑了：“等我们把教室建好，她肯定会画个更漂亮的。”
顾衍的效率快得惊人。一周后，100套音乐器材准时送到教育局仓库——30把儿童吉他、20架电子琴、10套架子鼓（迷你款）、20支口琴、20个节拍器，每样都贴着“星光公益计划”的标签。他还特意让人在吉他背带绣了星星图案，电子琴上贴了苏沐选的卡通贴纸，连鼓面都印着笑脸。
“要让孩子们有像样的乐器，别辜负这份心意。”他在捐赠单上签字时，对教育局的人认真交代，“后续的维护和更新，我公司会持续跟进。”
江野的公益rap《星光点亮童年》也录好了。录音棚里，他戴着耳机，声音比平时柔和了许多：“黑板上的粉笔灰，像没吹灭的星/断弦的吉他在等，第一个拨响它的声音/别慌，我们带着光来了/琴键会记得，每个孩子的姓名……”
林溪坐在调音台旁听着，眼眶悄悄红了。她知道，江野写“断弦的吉他”时，一定想起了那张黑白照片。
夏皓辰的公益周边上线当天就被抢空。粉丝们在评论区刷屏：“为了山区孩子，这套必须冲！”“溪溪和哥哥们太有爱了，已买十套！”夏皓辰对着订单数笑得合不拢嘴：“看这数额，能再捐50把吉他！”
林子轩的舞蹈教学视频也剪辑好了。他穿着卡通卫衣，对着镜头一步一步分解动作：“这个‘小星星跳’，像摘苹果一样抬手，对，就是这样！”背景里，其他哥哥们当“群演”，跟着跳得乱七八糟，惹得林溪在旁边笑个不停。
宋纪泽的手写教材更是用心。他用彩色笔标注音符，每页都画着小插画：高音谱号变成戴帽子的小人，四分音符长着小短腿，连休止符都画成了睡觉的星星。“这样孩子们翻书时，就像看漫画一样。”他把教材装订成册时，嘴角带着浅浅的笑。
公益计划启动当天，七人一起坐越野车去了那所山区小学。车子刚开进村子，就看到孩子们排着队在路口等，手里举着自己画的星星卡片。
“溪溪姐姐！”上次送鹅卵石的小女孩冲过来，把一张画递过来——纸上是七个小人，手里拿着各种乐器，头顶有个大大的太阳，旁边写着“谢谢你们”。
林溪蹲下来抱住她，指着身后的卡车：“你看，我们带了好多乐器，要不要去试试？”
音乐教室已经翻新过了。漏风的窗户换成了双层玻璃，墙面刷成了浅蓝色，上面贴着孩子们的画。器材架上，崭新的吉他和电子琴整齐排列，阳光透过窗户照进来，在琴身上映出细碎的光。
“开课啦！”林溪拿起一把吉他，递给那个小女孩，“试试？”
小女孩怯生生地接过，江野走过去，握住她的手，教她拨动琴弦。第一个音符响起时，教室里瞬间安静了，所有孩子都睁大眼睛，看着那把会唱歌的吉他。
“哇——”一阵欢呼突然爆发，孩子们涌到器材架旁，好奇地摸着电子琴、敲着小鼓，整个教室像炸开了欢乐的气泡。
林溪教孩子们唱《小星星》，苏沐用口琴伴奏，声音温柔得像春风；林子轩带着一群孩子在空地上跳“星星舞”，笑声震得窗户嗡嗡响；宋纪泽坐在角落里，教几个安静的孩子认乐谱，指尖在教材上的插画上一点，“这个睡觉的星星，意思是这里要停一下哦”；夏皓辰举着相机跑前跑后，镜头里全是孩子们亮晶晶的眼睛；江野靠在器材架旁，看着林溪被孩子们围着，嘴角不知何时扬起了弧度，手里还转着那枚鹅卵石——上面的音符被磨得更亮了。
顾衍站在教室门口，看着这一幕，拿出手机给公司打了个电话：“把‘星光公益计划’纳入长期项目，每年拨一笔专项资金。另外，联系一下音乐学院，看能不能派志愿者过来定期支教。”
挂了电话，他走到林溪身边，看着她教孩子们拍手打节拍，眼里的温柔像化不开的蜜糖。
“顾衍哥，你看他们多开心。”林溪抬头对他笑，鼻尖沾了点粉笔灰，像只小花猫。
顾衍帮她擦掉灰，声音清晰地传遍教室：“孩子们，从今天起，‘星光公益计划’正式启动。”他顿了顿，目光扫过每个孩子兴奋的脸，郑重承诺，“以后每年，我们都来这里开一次‘星光音乐课’，看着你们从会弹第一个音符，到能合奏一首完整的歌。”
掌声和欢呼声差点掀翻屋顶。那个小女孩突然举起吉他，用还不太熟练的手法拨出几个音符，虽然不成调，却像在宣告——星光已经落下，而更多的星光，正在被点亮。
回程的车上，林溪靠在顾衍肩头，看着窗外掠过的风景，手里捏着那枚画着音符的鹅卵石。
“江野哥的rap真好听。”她轻声说。
“嗯。”顾衍应了一声，看了眼前排的江野——他正对着窗外，指尖在膝盖上轻轻敲着节拍，像在构思新的旋律。
“苏沐哥选的贴纸，孩子们果然很喜欢。”
“子轩哥的舞蹈太受欢迎了，有个小男孩追着他学了一路。”
“皓辰哥的周边卖爆了，他说要再设计一批。”
“纪泽哥的教材被孩子们当成宝贝，谁都不准碰。”
林溪絮絮叨叨地说着，顾衍安静地听着，偶尔应一声。阳光透过车窗，在每个人脸上投下温暖的光斑。他知道，这个计划不是终点，而是新的起点——属于炽焰的星光，从此不仅闪耀在舞台上，更要照亮那些曾经昏暗的角落，陪着孩子们，一点一点，弹响属于他们的未来。