“那个……指挥家先生？虽然刚才的‘毁灭之音’很震撼，但吾现在面临一个很严肃的生化危机。”
巨兽（星海漫游者）的声音在脑海中响起，带着一丝虚弱和委屈，就像是一个刚跑完马拉松却发现补给站倒闭了的运动员。
“吾的‘血糖’——或者说‘地幔热能’，因为刚才那嗓子，已经掉到了警戒线以下。如果不马上摄入高能物质，吾可能要‘低血糖休克’，然后像一块死肉一样漂在航道上。”
“想吃东西就直说，别整这些医学名词。”
李星河从滑翔翼上跳下来，拍了拍手上的灰。他环顾四周，这片星域空旷得令人绝望，除了几块漂浮的冰冷陨石，连个恒星都没有。
“老板，这这就难办了。”007号（前特种兵，现任皇家铲屎官）发愁地看着周围，“这附近连个‘外卖’（敌舰）都没有，咱们喂它吃啥？啃陨石吗？它刚才那是‘高音c’消耗的卡路里，啃石头补不回来啊。”
“谁说没有吃的？”
李星河转身走向那台被苏清歌当宝贝一样的“便携式生化合成实验室”上露出了那种让化学老师看到都会心肌梗塞的邪魅笑容。
“在这个宇宙里，只要你有碳（c）、氢（h）、氧（o），你就有了一切美食的基础。”
他一把推开正试图阻拦的苏清歌，熟练地打开了各种试剂瓶。
“清歌，借你的实验室一用。我要做一顿……‘分子料理’。”
“肤浅。”
李星河一边摇晃烧杯，一边点燃了酒精灯进行加热，眼神专注得像是在米其林三星后厨。
随着加热的进行，一股神奇的、浓郁的、充满了工业糖精甜美气息的味道，瞬间飘散在空气中。
“闻到了吗？”李星河把烧杯凑到苏清歌鼻子底下。
苏清歌下意识地吸了一口气，愣住了：“这……这是……香蕉味？”
“宾果！这就是乙酸异戊酯，俗称‘香蕉精’。”
李星河动作不停，又拿起了另外几个瓶子，像调酒师一样疯狂操作。
“丁酸乙酯——这是菠萝味。”
“异瓦高酸乙酯——这是苹果味。”
“乙酸苄酯——这是茉莉花香。”
短短十分钟，原本充斥着消毒水味的实验室，变成了一个充满了各种水果香气的“人造果园”。虽然这些香味闻起来有点“假”，带着一股廉价糖果的工业感，但对于这头在太空中啃了几万年石头的怪兽来说，这简直就是天堂的香水。
“好香……这是什么味道？是传说中的‘蟠桃’吗？”
巨兽的触手激动地在空气中挥舞，贪婪地捕捉着那些挥发性有机化合物（vocs）分子。
“别急，光有香味还不够，得有口感。”
李星河从角落里拖出一袋海藻酸钠——这原本是用来培养细菌基质的，又拿出一桶氯化钙溶液。
“接下来，我们要用到分子料理中的核心技术——‘球化技术’。”
他将那些刚刚合成的“水果香精”，混合着高浓度的葡萄糖浆和辣椒油（这是灵魂），倒入了海藻酸钠溶液中，搅拌均匀，然后用巨大的滴管，一滴滴地滴入氯化钙溶液里。
于是，神奇的一幕发生了。
液体在接触钙水的瞬间，表面迅速形成了一层薄薄的、透明的凝胶膜，将里面的香精和辣椒油包裹起来，形成了一颗颗晶莹剔透、如同红宝石般的巨大“爆珠”。
李星河捞起一颗足有篮球那么大的红色胶囊，在灯光下晃了晃，里面的液体还在流动。
“咬破这层膜，里面的味道会瞬间在口腔里爆炸。风味释放的控制’。”
“007-b！别流口水了！把这些爆珠装进发射器！目标：大块头的嘴（如果那是嘴的话）！”
“是！老板！”铁蝎将军擦了擦嘴角的哈喇子（他也馋了），把这些诱人的红色球体填装进了工程机甲的投掷器。
“发射！”
嗖！嗖！嗖！
几十颗巨大的“分子爆珠”划过真空，精准地飞向了巨兽背部前端那个正在张开的、充满了感知神经的“进食孔”。
噗呲！
当第一颗爆珠在巨兽的口腔内壁破裂时。
那一瞬间，乙酸异戊酯的香蕉甜味、辣椒素的灼烧感、以及葡萄糖带来的能量满足感，混合着海藻酸钙那q弹的口感，在巨兽的味蕾（受体）上引发了一场生化海啸。
“唔！！！！！”
巨兽发除了一声震颤灵魂的呻吟。
“这种感觉……这种前调是热带水果的芬芳，中调是火焰般的灼烧，后调是无尽回甘的……层次感！”
“这难道就是……‘厨神的眼泪’？！”
它那庞大的身躯因为极度的愉悦而微微颤抖，原本枯竭的能量指数竟然因为这种强烈的感官刺激而开始回升——虽然实际上摄入的热量并不多，但多巴胺的分泌骗过了大脑，让它觉得自己充满了力量。
李星河看着重新恢复活力的巨兽，满意地点了点头。
“只要风味物质（酯类）足够浓郁，大脑就会误以为摄入了高营养水果。这招用来哄孩子和哄怪兽，百试百灵。”
这时，一直站在旁边没说话的苏清歌，默默地递过来一个盘子。
盘子里放着几块黑乎乎的、像是碳一样的东西。
“那……既然怪兽吃饱了，我们吃什么？”她指了指盘子里的东西，“这是你刚才做实验剩下的……美拉德反应失败产物（烤焦的蛋白质）。”
李星河看着那盘“黑暗料理”，又看了看周围一群眼巴巴望着他的船员。
“咳咳，作为一名讲究的包工头，我们当然不能吃这种失败品。”
“把那些剩下的压缩饼干和脱水蔬菜拿来。我要给你们做一道……‘液氮迷雾破碎沙拉’。”
他将饼干打碎，混入蔬菜干，然后倒入液氮。
滋滋滋——！
白色的雾气升腾而起。的极低温下，食物瞬间冻结，水分形成微小的冰晶，改变了原本干硬的口感，变得酥脆无比。
“吃的时候要快，让食物在嘴里化开，这时候你会喷出白烟。”
李星河夹起一块冒着白烟的饼干喂给苏清歌。
“张嘴。，但在美食界，这叫……‘龙之吐息’。”
苏清歌犹豫了一下，含住了那块饼干。
嘎吱。
酥脆的口感，冰凉的温度，确实比干啃要有趣得多。她呼出一口白气，看着李星河，眼中闪过一丝笑意。
“李星河，你真的是个……能把化学试剂喝出红酒味儿的骗子。”
“谢谢夸奖。”
李星河举起手中的烧杯（里面装着刚调好的‘合成草莓味气泡水’），对着星空干了一杯。
“在这个荒凉的宇宙里，‘味道’，就是我们对抗虚无的最后一道防线。”