午后，阳光正好。
徐桂兰已经收拾停当，带着儿子一同过河去徐家湾。竹篮里重新装满了礼物：给外公的烟叶用油纸包着，给舅舅家的酒还有鱼和肉，还有特意从镇上买的桂花糕——那是外公平时最爱吃的点心。
“娘，咱们走吧。”旷行云接过竹篮。
徐桂兰仔细检查了儿子的衣冠，又替他理了理鬓角：“到了外公家，要多听老人家说话。你如今是秀才了，外公肯定有很多话要嘱咐你。”
“恩，娘，孩儿省得。”
母子二人出了门，从七总撞塘岸码头坐船过兰水河。
午后街上拜年的人多了，见他们娘俩提着竹篮往码头方向去，熟识的街坊便知道徐桂兰这是要过河回娘家拜年去了。
“徐嫂子，回娘家拜年啊？”
“是啊，带孩子去看看他外公。”徐桂兰笑着应道。
码头上，渡船刚刚靠岸。船老大认得徐桂兰：“徐家妹子，回徐家湾拜年？”
“是啊倪大哥，新年吉祥。”
“新年吉祥，走稳了咯。”船老大倪五搭好跳板，旷行云牵着娘亲的手慢慢走上渡船。
不一会船上便多了几位乘客，多是走亲戚的人，有彼此认识的在互道新年吉祥。
又等了片刻，渡船离了岸，缓缓驶向江心。冬日的兰江水势平缓，清澈见底，能看见水底摇曳的水草。阳光洒在江面上，泛起粼粼金光。对岸是双江村——那是一个夹在湘、兰两江交汇处的小村落，数百户人家散落在田垄小山丘间，青瓦白墙，竹林掩映。
徐家湾在东头，挨着双江村。徐桂兰望着越来越近的娘家村庄，眼中泛起复杂的情绪。母亲早逝，父亲年事已高，两个哥哥又各自成家，老人家独自住在老屋，是她心中放不下的牵挂。
“娘，外公身体可还好？”旷行云轻声问。
“年前立冬那天我回去看过一次，精神头还行，就是腿脚不如从前了。”徐桂兰叹了口气，“你大舅二舅要养家糊口，堂客都顽悍，照应不得。”
“哦，”旷行云听了不由默然。
几分钟后船靠了岸，母子二人下了船。双江村的码头比兰关这边的简陋许多，几块青石板铺就的台阶，岸边系着几条小渔船。上了河堤，只见村口的老樟树下，几个孩童正在玩耍，见有生人来，都停下来好奇地张望。
“那不是桂兰姑姑吗？”一个十岁左右的男孩认出了徐桂兰。
“是小藠头啊，哟长这么高了。”徐桂兰笑着喊道，“小藠头你叔爷爷在家吗？”
“在呢在呢，我领你们去！”
小蕌头是徐桂兰一个堂兄的儿子，他蹦跳着在前面带路。去徐家湾的村路是一条狭窄的田埂路，年代久了，有些地方都塌了。路两旁是稻田，冬日里休耕，留着整齐的稻茬。远处传来鸡鸣狗吠稀落的鞭炮声，炊烟从几户人家的烟囱里袅袅升起。
走过一大片农田，徐家湾到了。徐桂兰娘家老屋就在眼前了，那是三间茅土屋，墙是黄土夯的，屋顶铺着厚厚的茅草。虽然简陋，却收拾得整洁——院子的泥地扫得干干净净，柴禾堆得整整齐齐，屋檐下挂着几串红辣椒、几辫金黄的玉米。
院门虚掩着，小藠头头抢先跑进去：“三爷爷！，桂兰姑姑和行云表哥回来给您拜年了！”
屋里传来窸窸窣窣的动静，接着门帘一挑，一位白发老人颤巍巍地走了出来。老人约莫七十来岁，身材瘦削，背有些佝偻，但眼睛还算清亮。他穿着洗得发白的蓝布袄，手里拄着一根竹杖。
“爹！”徐桂兰快步上前，扶住父亲的手臂。
“桂兰，哎呀你回来了。”老人揉了揉眼睛，仔细端详着女儿。
“爹，新年好。”徐桂兰眼圈一红，“行云，快过来给外公磕头拜年。”
旷行云上前，恭躬敬敬地跪在地上：“外孙行云，给外公拜年了，祝外公福寿安康。”
“好孩子，快起来快起来。”外公忙弯腰扶他，手却有些颤斗。
旷行云站起身，这才看清外公的模样。比起去年相见，老人又苍老了许多，脸上的皱纹深如沟壑，手上布满老茧。但此刻，那双浑浊的眼睛里却闪着喜悦的光。
“外公，您坐。”旷行云扶老人在院中的竹椅上坐下。
徐桂兰已经打开竹篮，取出礼物：“爹，这是给您带的烟叶，镇上苏记烟草行的，您尝尝。这是桂花糕，您最爱吃的。还有这些腊鱼腊肉，留着您慢慢吃。”
“来就来，带什么东西。”外公嘴上这么说，脸上却笑开了花，“行云啊，快坐。”
“爹，我大弟二弟呢？”
“都跟堂客去岳父家拜年了，今晚还不一定会回来。”
父女俩坐着说话，不知不觉天色渐晚，徐桂兰起身：“那我去做饭。行云，你陪外公说话。”
“娘，我帮您。”
“不用，你陪你外公咯。”
徐桂兰提着竹篮进了灶屋。旷行云在外公身边的小凳上坐下，仔细打量着这间老屋。土墙被烟火熏得发黑，但收拾得很整洁。堂屋里除了方桌、条凳，最显眼的就是墙上贴着一张褪色的年画，画的是“五谷丰登”。
“你娘都跟我说了，”外公点起旱烟，深深吸了一口，“你在义学堂教课读书，很是用功。我们徐家湾那个九夫子，是个好人啊。”
“外公，九夫子待我如同子侄照顾。”
“要记得报答人家。”外公郑重地说，“咱们乡下人，最讲知恩图报。你如今是秀才了，可不敢忘了根本。”
“恩，孙儿谨记。”
烟雾袅袅升起，外公的话匣子打开了：“我年轻时，也给地主扛过活。那时候就想，要是能认几个字，就不用一辈子看人脸色了。可惜啊，家里穷，念不起书……”
老人讲述着往事，那些饥荒年月，那些辛劳的农事。旷行云静静地听着，这些是他从未经历过的生活。母亲很少提起娘家的事，他只知道外公外婆都是本分的庄稼人，拉扯大三个孩子不容易。
“你外婆走得早，”外公的声音低沉下来，“那时候你娘出嫁才两三年，你大舅刚成家，二舅还没说亲。我一个人，日子过得很糟糕，好在孩子们都争气，你大舅二舅虽然没念书，但庄稼活是把好手，娶的媳妇也都能干。”
灶屋里传来切菜的声音，还有徐桂兰偶尔的咳嗽声。外公朝那边望了一眼，压低声音：“你娘这些年在旷家，不容易。你爹走得早，她一个人拉扯你，又要种地又要做家务，里里外外操持，可不容易……如今你出息了，可要好好孝顺娘。”
“外孙知道。”
“知道就好。”外公欣慰地点头，“你如今是秀才了，将来要是中了举人，当了官，更要记得你娘的不容易。”
正说着，徐桂兰端着一盆热水出来：“爹，您泡泡脚。行云，来帮外公洗脚。”
旷行云忙接过水盆。外公推辞道：“不用不用，我自己来。”
“爹，你就让行云来吧，”徐桂兰坚持，“外孙给外公洗脚是尽孝心呢。”
旷行云蹲下身，帮外公脱去鞋袜。老人的脚上满是老茧，脚踝处还有一道陈年的伤疤。他小心地将那双脚浸入温热的水中，轻轻揉搓。
“秀才先生给我洗脚，使不得使不得……”
“外公，我是您外孙，这是应该的。”旷行云认真地说。
徐桂兰在一旁看着，眼中闪着泪光。她转身回灶屋，继续准备晚饭。
泡完脚，旷行云又帮外公修剪了脚趾甲。老人靠在竹椅上，闭着眼睛，脸上的皱纹舒展开来，显得安详而满足。
夕阳西斜时，晚饭准备好了。徐桂兰在堂屋摆上桌子，菜虽简单，却都是外公爱吃的：腊肉炒蒜苗、蒸腊鱼、炒鸡蛋，还有一盆白菜豆腐汤。主食是米饭，特意多煮了些，软糯适中。
“爹，吃饭了。”徐桂兰扶父亲到主位坐下。
旷行云盛好饭，双手端给外公。老人接过，看着满桌的菜，感慨道：“桂兰啊，你这手艺，还是跟小时候一样。”
“爹尝尝看，咸淡可合适？”
外公每样菜都尝了一口，连连点头：“合适，合适。行云，你也吃，别光顾着给我夹菜。”
饭桌上，徐桂兰问起两个弟弟家的情况。外公说，大舅家去年添了个孙子，二舅家的女儿今年要出嫁了。虽然日子不宽裕，但都还过得去。
“就是惦记你，”外公看着女儿，“你在那边，一个人带行云，我帮不上忙。”
“爹别这么说，”徐桂兰给父亲夹了块腊肉，“行云懂事，现在又中了秀才，日子会越来越好的。”
吃过晚饭，天色已暗。徐桂兰收拾碗筷，旷行云点亮油灯。昏黄的灯光下，父女、祖孙三人围坐在一起，烤着火。
外公从屋里摸索出一个布包，层层打开，里面是一支毛笔，一方砚台。
“这个，是你外婆留下来的。”老人将毛笔递给旷行云，“她娘家以前出过读书人，这是她出嫁时带过来的。我一直收着，想等你出息了再给你。如今你中了秀才，该给你了。”
旷行云双手接过。那是一支普通的羊毫笔，笔杆是竹子做的，已经磨得光滑。砚台是普通的石砚，边缘有磕碰的痕迹。东西虽不贵重，却承载着两代人的期望。
“谢谢外公。”他郑重地说。
“好好用，别姑负了。”外公拍拍他的手。
又坐了一会儿，徐桂兰看看天色：“爹，我们该回去了，晚了过河不方便。”
“这就走？”外公不舍，“要不歇一晚，明天再走？”
“行云明天还要去表姨家拜年。”徐桂兰解释道，“等过了十五，我们再回来看您。”
外公知道留不住，颤巍巍地起身，从床头的罐子里掏出几个鸡蛋：“这个带着，给行云补补身子。”
“爹，您留着自己吃。”
“拿着！”外公执意塞进竹篮。
送到院门口，外公拄着竹杖，站在暮色中。徐桂兰一步三回头：“爹，您回屋吧，外头冷。”
“你们路上小心。”老人挥挥手。
走出一段路，旷行云回头，还看见那个瘦小的身影立在门口，象一尊雕塑。他突然想起九夫子教过的一句诗：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”虽然今夜无雪，但那份等待与送别的情义，却是相通的。
回到码头，最后一班渡船正要离岸。船老大见他们来了，又撑回岸边：“就等你们娘俩了！”
“谢谢。”
回到关帝庙后屋中时，已是万家灯火。街上还有孩童在放鞭炮，红色的纸屑在夜色中飞舞。旷行云提着竹篮，篮子里除了鸡蛋，还有外公硬塞的一包炒花生。
推开家门，熟悉的温暖扑面而来。徐桂兰点亮油灯，开始收拾今日带回的东西。旷行云将那支毛笔和砚台仔细收好，放在书桌最显眼的位置。
“累了吧？”徐桂兰问。
“不累。”旷行云说，“今天很高兴。”
“高兴就好。”徐桂兰笑了，“明天去你表姨家，也要这样躬敬有礼。”
夜里，旷行云躺在床上，脑海中浮现出外公苍老的面容，母亲微红的眼框，还有方庆玲含羞带笑的脸。这些人，这些情，是他生命中最重要的牵绊。
窗外传来打更声，已是亥时。他闭上眼，慢慢地睡着了。