楚梦璃的手指在即将触碰到沉墨渊掌心的瞬间，停住了。
她的指尖悬停在距离沉墨渊掌心仅剩一厘米的地方，微微颤斗，最终缓缓地、近乎痛苦地蜷缩起来，收了回去。
她低下头，长发垂落，遮住了脸。
“我不行吧。”她的声音轻得象羽毛落地，却带着千钧重量。
沉墨渊保持着摊开手掌的姿势，静静地看着她。
几秒后，他收回了手，却离开，而是——很自然地在她身边坐了下来。
他坐下的动作很轻，没有刻意保持距离，也没有过分靠近，只是一个恰到好处的、平等的并肩而坐。
白色西装的衣料摩擦发出细微的声响，在这个纯白寂静的房间里显得格外真实。
“为什么？”他问，语气平静。
楚梦璃没有抬头，她的声音从臂弯里闷闷地传出来：
“我……试过好多次了。每一次都以为这次能成功，每一次都告诉自己这次一定可以……但是没有一次真的能走出去。”
她的肩膀开始轻微地颤斗：“每一次失败，反而都会让另一个我……更加狂暴。她会更紧地锁住我，会用更可怕的话威胁我，会创造更多那种……奇怪的人来监视我。到最后，我连尝试都不敢了。”
她终于抬起头，脸上没有泪水，但那双眼睛里盈满了比泪水更沉重的东西——一种深深刻入骨髓的自我否定。
“我真的很没用。”她扯出一个比哭还难看的笑容，“不仅保护不了自己，还害家人们受到威胁。有时候我想，也许……也许只有我永远留在这里，才是对所有人最好的结果。”
沉墨渊安静地听完。
他没有立刻反驳，没有说那些“你要振作”的空话，而是身体微微后仰，靠在冰冷的白色墙壁上，发出一声很轻的叹息。
“这样啊。”他说。
然后他转过头，看着楚梦璃的侧脸。
她的睫毛很长，此刻低垂着，在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影。
“你的那些回忆，我都看到了。”沉墨渊的声音很轻，象是在讲述一个遥远的故事。
楚梦璃的身体猛地一颤。
她转过头，难以置信地看着他，嘴唇微微张开，却发不出声音。
“从你小时候在书桌前做题，到在医院走廊里等父亲手术，再到在楼梯间一个人哭。”
沉墨渊的视线投向空无一物的白色墙壁，仿佛那里正在播放只有他能看见的电影，“还有宴会上接过ceo的位置，第一次管理公司时躲在楼道里握紧拳头……还有在这个白色森林里，和另一个你相处的那些日子。”
楚梦璃的脸一点点失去血色。
那些被她深埋在心底、连对自己都不敢轻易回顾的记忆，此刻被一个陌生人如此平静地叙述出来，让她有种被彻底看穿的赤裸感。
她重新把脸埋进臂弯，象是想要藏起来。
“我知道你很累。”沉墨渊继续说，声音依然平静，“也很辛苦。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句。
然后他说出了一句楚梦璃完全没有预料到的话：
“要不我们聊聊天吧。”
楚梦璃愣住了。
她从臂弯里抬起头，困惑地看着他：“……聊天？”
“恩。”沉墨渊点点头，他调整了一下坐姿，让自己更放松一些。“就是平常的聊天啊。你问我答，或者我问你答，或者随便聊聊什么都行。反正……”
他看了看这个除了白色什么都没有的房间，“我们暂时也出不去。”
楚梦璃看着他。
虽然梦境中的时间感很模糊，但她清楚地记得，从那个穿黄裙的“另一个自己”出现开始，她就再也没有和任何人进行过真正的、平等的对话。
影璃的对话总是带着目的——要么是安抚她，要么是威胁她，要么是试图说服她永远留下。
而眼前这个自称侦探、曾经在宴会上对她笑的小男孩，此刻正用一双平静的黑眼睛看着她，邀请她“聊聊天”。
这种普通的、毫无压力的提议，在这个被恐惧和压力浸透八年的心灵里，投下了一颗小小的、温暖的石子。
她的眼神微微亮了一下。
“……那好吧。”她小声说，声音依然很轻，但已经没有了刚才那种绝望的颤斗。
沉墨渊嘴角很轻微地上扬了一下，整个人的气质都因此柔和了许多。
“你想聊什么？”他问。
楚梦璃想了想。
她有很多问题，多得几乎要从喉咙里涌出来，但第一个浮现在脑海的，是一个最基础、也最让她恐惧的问题：
“外面……过去多久了？”
“八年。”沉墨渊回答得很干脆。
楚梦璃的瞳孔收缩了一下。
虽然早有心理准备——在这个没有昼夜更替、没有季节变换的白色世界里，她对时间的感知早已混乱——但听到确切的数字，还是像被重锤击中心脏。
“八年了吗……”她喃喃道，目光失焦地望向虚空，“不知不觉……已经这么久了……”
“对啊。”沉墨渊的声音把她拉回现实，“你看，我都从一个小屁孩长这么高了。以前你还要蹲下来看着我呢。”
他稍微挺直背脊，示意自己的身高：“现在你要抬头才能看着我了。”
这个略带调侃的对比，意外地让楚梦璃紧绷的神经松弛了一些。
她真的抬起头，认真打量了一下沉墨渊——确实，记忆中那个缺了门牙、笑得毫无防备的小男孩，现在已经长成了肩宽腿长、眉眼深邃的年轻人。
“是啊。”她轻轻地说，嘴角浮现出一丝极淡的、真实的笑容，“时间真的可以改变好多东西啊。”
气氛稍微松动了一些。
楚梦璃继续问，这次的问题更具体：“那你是怎么……进入我的梦境的？这种事情……真的能做到吗？”
沉墨渊摸了摸下巴，露出一个“说出来你可能不信”的表情：
“说出来你可能不信——我的身体现在就睡在你的旁边呢。在现实世界里，我们俩的病床挨着，我躺下，闭上眼睛，然后就到这里来了。”
楚梦璃眨了眨眼，然后她轻轻地笑了一声。
那笑声很轻，象风铃被微风拂过，但在这个死寂的白色房间里，显得格外鲜活。
“真的假的？”她说，语气里带着连自己都没察觉到的、久违的轻松。
“真的。”沉墨渊认真地点头。
接下来，他主动分享了更多外面的信息。
“我见到你妹妹了。还有你爸爸妈妈。”
他说，“你妹妹现在很棒，已经成为楚总了，把公司管理得井井有条。虽然压力很大，但她很坚强。可能你再不出去，她就要比你还要厉害了哦。”
提到妹妹，楚梦璃的眼神变得柔软：“梦瑶一直很棒。她从小就很聪明，只是不太喜欢商业上的事……没想到最后还是她扛起来了。”
“还有你爸爸妈妈。”沉墨渊的声音放轻了一些，“他们老了很多，长了很多白发。但是每天都会来照顾你，给你擦身体，跟你说话。他们很爱你。”
楚梦璃的鼻子有些发酸。
她用力眨了眨眼，把那股涌上来的情绪压下去，只是点了点头：“恩……我知道。”
沉默了几秒，她忽然问了一个问题，声音很低，象是在问沉墨渊，又象是在问自己：
“我是不是很没用啊？让家人照顾了我这么久，一直拖累她们……我作为大姐，应该要扛起重任的，结果反而成了最大的负担。”
沉墨渊没有立刻回答。他转过头，认真地看着她的眼睛，看了很久，然后说：
“你已经很棒了。”
“实际上，我有时候也和你一样迷茫呢。”沉墨渊忽然转了个话题，语气变得有些自嘲。
楚梦璃有些惊讶地看向他。
在她眼中，这个能变身成强大装甲、能闯入他人梦境、能正面击败那个恐怖怪物的男人，应该是无比强大、无比坚定的存在。
“虽然我可以变成那个很强的装甲，很帅，对吧？”
沉墨渊笑了笑，但那笑容里有种楚梦璃很熟悉的疲惫，“但是真的有时候……也很寂寞。”
他顿了顿，似乎在整理思绪，然后开始讲述：
“第一次变身的时候，我还在和好朋友逛商场。那时候作为普通人，我看到怪物出现，第一反应是想跑——真的，我那时候怂得要命。但是是我朋友，他先冲上去救一个被困的孩子。”
沉墨渊的眼神飘向远方，仿佛看到了那个久远的场景：
“我为了兄弟，才硬着头皮和他一起去战斗的。结果你猜怎么着？”
楚梦璃不知不觉被带入了故事，下意识地问：“怎么着？”
“我兄弟被撞晕了，我被打了个半死。那时候我以为自己死定了。”沉墨渊说得很平淡，但楚梦璃能想象到那场景的凶险。
“直到后面……我不知道怎么的，获得了假面骑士的认可。”
“假面骑士？”楚梦璃重复这个词。
“对啊。”沉墨渊点点头，“就是他改变了我一生。那也是我第一次真正战斗——不是为了自己，是为了保护兄弟，保护那个素不相识的孩子。最后，当我把孩子送到安全的地方，他抱着我的脖子，笑着说‘谢谢哥哥’的时候……”
他停了一下，声音里有种很柔软的东西：
“那个孩子的笑容，我永远都忘不了。就是从那一刻开始，我明白了——原来我的力量，可以用来守护别人的笑容。”
楚梦璃听得入神。
“那你一定很厉害。”她轻声说，这次是真心实意的敬佩。
“并不是。”沉墨渊摇摇头，笑容变得苦涩，“我也会受伤，也会疼，也会失控。有一次力量暴走——”
他停顿了一下，似乎在考虑如何描述：
“那是一种更危险的力量形态。我差点把我队友给弄受伤了。那时候我第一次对力量陷入了迷茫——如果连保护的人都可能被我的力量伤害，那这份力量还有什么意义？”
楚梦璃屏住呼吸：“后来呢？”
“后来啊……”沉墨渊的眼神变得温暖了一些，“我在伙伴的支持下，慢慢掌控了那股力量。摔了很多次，但最后我明白了——力量不分好坏，在于如何运用。”
他讲到这里，忽然沉默了很久。久到楚梦璃以为故事已经结束了，他才再次开口，声音变得异常低沉：
“不过……我有一个结，恐怕一辈子都解不开了。”
楚梦璃注意到，他说这句话时，视线没有焦点地落在空中某处，手指无意识地摩挲着西装裤的布料。
“那时候，我遇到了一个阳光开朗的男孩。”
沉墨渊的声音很轻，轻得象是在自言自语，“他和你一样，都是被碎片附体。我们本来可以成为朋友的……真的，他笑起来的时候，会让你觉得整个世界都亮起来了。”
他的手指收紧，骨节微微发白：
“但是碎片在侵蚀他，他在慢慢失去自我，变成……怪物。最后关头，他求我一件事。”
沉墨渊转过头，看向楚梦璃。
他的眼睛很黑，很深，里面翻涌着楚梦璃看不懂的情绪——痛苦、愧疚、悲伤，还有一种深沉的、时间也无法冲淡的遗撼。
“他求我杀了他。”
楚梦璃倒抽一口凉气。
“他说：‘别忘了，沉墨渊……我现在是个随时会失控的异魔。而你……是假面骑士。’”
沉墨渊复述着那段话，每个字都象从喉咙里挤出来，“然后他对我笑——不是苦笑，不是无奈的笑，而是干净得如同初见时的、毫无阴霾的笑容。他说：‘所以……这是你的使命。也是对我的尊重。’”
“他张开双臂，象是要拥抱这个世界，拥抱他来不及好好认识的一切。然后他声音直接在我脑子里响起，清澈、明亮，甚至带着一种……解脱的喜悦：‘来啊！沉墨渊！杀了我！’”
沉墨渊闭上眼睛。
楚梦璃看到他的喉结滚动了一下，象是在吞咽某种极其苦涩的东西。
“我照做了。”他重新睁开眼睛时，眼神已经恢复了平静，但那平静之下，是深不见底的黑色深渊。
“我变身，蓄力，然后用最强的必杀技，踢穿了他的胸口。他在最后一刻还在笑……然后在我怀里，化成了光。”
房间里死一般寂静。
“那一天，”沉墨渊继续说，声音恢复了平稳，但楚梦璃能听出那平稳下的裂痕。
“我差点也失去了我这辈子最重要的人——我的搭档。我觉得整个世界都塌了。”
他深吸一口气，然后长长地吐出来，象是要把那些积压在肺里的沉重都呼出去：
“所以啊，楚梦璃小姐。”
他转过头，认真地看着她：“人生真的很糟糕啊。每一次摔倒都遍体鳞伤，真的好痛。我们会难受，会哭，会想停下——这太正常了，因为我们是活生生的人，不是机器。”
“但是最后，”他的声音坚定起来，“我们还是为了各自的梦想和目标，站起来，继续向前。不是因为我们多坚强，而是因为……除了向前，我们别无选择。而在这个‘别无选择’里，我们反而找到了选择——选择成为什么样的人，选择用什么样的姿态面对这个世界。”
楚梦璃的眼泪终于落了下来。
安静的、温热的泪水，顺着脸颊滑落，滴在白色的裙子上，晕开深色的圆点。
她没有擦，只是任由它们流。
沉墨渊说完后，站了起来。他拍了拍西装裤上并不存在的灰尘，然后低头，看着仍然坐在地上的楚梦璃。
他的眼神很温柔。
“所以啊，人会累也没错，犯错了也没有错，想要逃避也没有错。因为我们是活人啊。活人就是会累，会犯错，会在撑不住的时候想逃跑——这不可耻，这只是在说，我们还在感受，还在挣扎，还在……活着。”
然后，他做了一个让楚梦璃完全没想到的动作。
他摘下头上的白色礼帽，然后，弯下腰，轻轻地将它戴在了楚梦璃的头上。
帽子有点大，滑下来遮住了她一半的视线。
楚梦璃下意识地抬手扶住帽檐，从帽檐下抬起眼睛，看向沉墨渊。
他站在她面前，逆着光，身影被勾勒出金色的边缘。
没了帽子，他的黑发有些凌乱，反而显得更真实。
沉墨渊的声音很轻，但每个字都清淅地传进楚梦璃耳中。
“帽子是隐藏男人内心深处的温柔与脆弱。它让我们在必须坚强的时候，有一个可以躲藏的阴影。”
他顿了顿，看着戴着帽子的楚梦璃，忽然绽放了个真心的、温暖的笑容：
“你很适合戴帽子呢。”
楚梦璃的脸微微发烫。
她扶正帽子，从帽檐下看他，心跳莫名地快了几拍。
沉墨渊再次伸出手。
他的眼神认真得近乎庄严：“所以，你愿意和我一起走出这个梦境吗？不为了别人——不为了你父母，不为了你妹妹，不为了公司，不为了任何责任和期待。”
他盯着她的眼睛，一字一句地说：
“只为了你自己。为了那个会累但还在坚持，会怕但还在前进，会想逃但最终选择面对的——你自己。”
楚梦璃看着那只手。看着那双平静而坚定的眼睛。
看着这个闯进她破碎世界的、带着一身伤痕却依然愿意对她微笑的人。
她想起了很多事。
想起八岁时的书桌，十五岁时的医院走廊，十八岁时的宴会厅，二十二岁时的董事会。
想起在这个白色森林里，第一次和影璃下棋时的笑声，第一次赤脚踩水时的冰凉触感，第一次看到虚假星空时的惊叹。
也想起影璃逐渐扭曲的脸，那些恐怖的威胁，那些被创造的傀儡人，还有长达八年的孤独和恐惧。
最后，她想起自己曾经说的话：
“楚梦璃从不放弃。”
那个八岁就告诉自己“不能累”的女孩，没有放弃。
那个十五岁在父亲病床前接下重任的女孩，没有放弃。
那个十八岁在所有人注视下接过ceo职位的女孩，没有放弃。
那个在白色森林里崩溃大哭后擦干眼泪、继续寻找出路的女孩，没有放弃。
即使失败了无数次，即使害怕到全身发抖，即使觉得“也许留下才是最好的选择”——
楚梦璃，从不放弃。
她低下头，看着自己的手。
那只手依然苍白，依然瘦弱，依然会因为恐惧而颤斗。
但这一次，当颤斗传来时，她没有蜷缩手指。
她深深地、深深地吸了一口气，感觉空气充满肺叶，带来一种久违的、活着的实感。
然后，她抬起手。
慢慢地、颤斗地，伸向沉墨渊等待的掌心。
指尖触碰。
冰冷与温暖交织。
然后，她的手指弯曲，握住了他的手。
握得很轻，但很坚定。
她抬起头，帽檐下的眼睛盈满泪水，但眼神清亮如洗过的天空。
她的嘴唇颤斗着，但最终还是清淅地、一字一句地说出了那句话：
“恩。”
她用力点头，泪水随着动作滑落：
“楚梦璃……从不放弃。”