住院观察两天后，林夜出院了。
双臂的灼伤换了药，裹着轻薄透气的纱布，脚踝的扭伤已无大碍，只是走路时还有些微的不自然。
原先的别墅烧毁严重，需要彻底重建或者重新换购。
苏清月直接动用了资源，安排所有人暂时住进了她名下的一处山顶庄园。
庄园位于城郊，占地极广。
主建筑是一栋现代化的三层玻璃别墅，通体落地窗，能俯瞰整个城市的夜景。
后院有露天泳池、温泉池和一大片修剪整齐的草坪，更远处连接着未经开发的后山森林。
环境清幽，隐私极好。
搬进来的第一天下午，阳光通过巨大的落地窗洒进客厅。
六个人或坐或站，看着茶几上铺开的那张——全新的别墅设计图。
是原先那栋被烧毁的别墅的重建蓝图，但已经被苏清月改得面目全非。
“既然要重建，不如彻底按大家的喜好重新规划。”
苏清月推了推眼镜，指尖点在设计图上。
“这是初步构想，可以一起讨论下。”
她语气平静，象在主持一场商业会议。
但会议内容，却让客厅里的空气瞬间微妙起来。
慕倾城第一个凑过去，目光扫过图纸，嘴角勾起：
“主卧我要最大的，带独立衣帽间和双人按摩浴缸。”
她说着，抬眼瞥了林夜一下，眼睛微眯意有所指。
“浴缸……也得够大。”
林夜正端着茶杯喝水，闻言差点呛到。
叶轻柔红着脸，小声说：“要、要一间大书房……林夜喜欢看书，阳光要好……”
她越说声音越小，手指绞着衣角。
“最好还、还可以放个软榻，累了能休息……”
秦冰走过来，指着图纸上的几个点：
“这些安全系统必须重新设计，全面升级。门窗感应、红外监控、应急信道……我来负责方案。”
她表情严肃，完全是在规划安保重地。
沉幼微温声道：“花园……可以扩大一些。我想种些草药，像熏衣草、洋甘菊，安神助眠的。还可以辟一块小菜园，自己种点蔬菜，健康。”
夏晚晴安静地看着图纸，轻声提议：“最好能有一间隔音完美的音乐室。墙面和地板要做专业的吸音处理，这样练琴唱歌也不会打扰到别人，外面噪音也进不来。”
苏清月等所有人都说完，才用指尖点了点图纸的中心局域。
“这些须求都可以满足。主卧、书房、安全系统、花园、音乐室……都可以安排。”
她顿了顿，目光扫过众人，最后落在林夜身上。
“但，内核问题是——”
她手指在桌上重重一按。
“林夜的房间，放在哪里？”
客厅里，瞬间安静。
六道目光，齐刷刷射向林夜。
林夜放下茶杯，清了清嗓子：“我住一楼客房就行。方便，也清静。”
“不行！”
“不可以！”
六个人，异口同声。
慕倾城瞪眼：“一楼太远！万一晚上有什么事儿，怎么来得及？”
秦冰皱眉：“一楼对外窗户多，安保难度大，不安全。”
苏清月理性分析：“从照顾伤员的动线来看，住在二楼中心位置最合理。”
叶轻柔小声附和：“而、而且……一楼潮湿，对伤口不好……”
沉幼微担忧地说：“你手脚还没好利索，上下楼也不方便呀。”
夏晚晴温柔却坚定：“我们需要能随时确认你的情况。”
林夜看着她们你一言我一语，忽然有点想笑，又有点无奈。
最后，妥协的方案出来了。
苏清月在图纸上画出了一个扇形局域。
林夜的卧室，安排在二楼——正中心。
面积最大，带独立的卫浴和小客厅。
而以他的房间为圆心，六个房间呈扇形分布，像六朵花瓣围绕“花蕊”。
每间卧室都有一条独立的短走廊，直通林夜房间的门口。
“这样，既保证了各自的隐私。”
“又能确保在需要时，第一时间抵达。”
林夜看着那张仿佛堡垒般的布局图，沉默了几秒。
最终苦笑了一下，没再反对。
默认了。
这种被紧密包围、无处可逃的联系。
……
傍晚。
沉幼微提议：“为了庆祝‘新生’，我们今晚去后山露营吧？天气预报说，有流星雨。”
这个提议得到了全票通过——主要是六女都想和林夜有更多“特别”的相处时光。
庄园的后山有一片开阔的草地，正好适合露营。
佣人们提前搭好了两个大帐篷，摆好了野餐垫、折叠桌椅，还生起了一簇温暖的篝火。
夜幕降临，星河初现。
七个人围坐在篝火边。
木柴燃烧发出噼啪的轻响，火光跳跃，映在每个人的脸上。
夏晚晴抱着吉他，轻轻拨动琴弦，哼唱着舒缓的旋律。
她的声音融入夜色，像凉凉的泉水。
叶轻柔拿着长长的叉子，专注地烤着棉花糖，小心地转动，不让它烤焦。
她鼻尖沾上了一点炭灰，自己还没发现。
秦冰负责添柴，她控制着火候，让篝火保持在不旺不灭的温暖状态。
动作干脆利落。
苏清月用带来的小冰桶和器具，调了几杯颜色漂亮的低度数鸡尾酒，分给众人。
她自己那杯几乎没动，只是端着，看着火光。
慕倾城……又靠在了林夜肩上。
林夜往旁边挪了挪，她就跟着挪，最后林夜无奈，任由她靠着。
她得逞地偷笑，像只偷到鱼的猫。
沉幼微细心地整理着大家带来的毯子，确保每条都柔软干净。
她还悄悄在林夜常坐的位置，多垫了一层。
气氛，宁静而温馨。
这时，林夜忽然开口。
“来玩个游戏吧。”
“还是之前的真心话。但这次，换我来问。”
六女同时看向他，火光在她们眼中跃动，隐隐透着些许期待。
林夜的目光缓缓扫过每一张脸，叶轻柔的纯真，秦冰的坚毅，苏清月的冷静，慕倾城的傲娇，沉幼微的温柔，夏晚晴的空灵。
他停顿了片刻，声音在篝火的噼啪声中显得格外清淅。
“如果……”他慢慢说，“我永远都想不起，和你的过去点点滴滴。你会怎么办？”
问题落下，篝火边安静了几秒。
叶轻柔第一个回答，她放下烤好的棉花糖，眼圈微微发红，但声音很坚定：
“那我就创造新的回忆。比以前更多、更甜、更开心的回忆。多到……让你没空去遗撼想不起来的那部分。”
秦冰看着跳动的火焰，侧脸线条清淅：
“记忆是证据，但感觉是直觉。我的直觉从一开始就告诉我，是你。就算没有证据，直觉也不会骗我。”
苏清月抿了一口酒，语气平静得象在陈述事实：
“忘记合约内容没关系。我们可以重签一份。条款更清淅，权益更明确，期限……”她抬眼看他，火光在她镜片上闪过，“是‘永久’。”
慕倾城哼了一声，手指戳了戳林夜那条的骼膊：
“想不起来？那我就每天给你讲一遍，讲我们怎么相遇，你怎么惹我生气，又怎么偷偷对我好。讲到你能倒背如流，讲到你再也不敢忘。”
沉幼微低下头，声音轻轻的，却清淅传入每个人耳中：
“没关系的。只要你……允许我继续对你好，继续留在你身边，就可以了。过去不重要，现在和以后才重要。”
夏晚晴停止了拨弦。
她抱着吉他，看向林夜，眼里映着星河与火光：
“我所在意的从来都不是你的过去，而是未来每一个有你的清晨……”
林夜静静地听着。
每一个回答，都象一颗小石子，投入他心底那片沉寂的湖，漾开一圈圈涟漪。
他没有说话，只是拿起旁边的一根干柴，轻轻添进火里。
火光猛地蹿高了一下，照亮了他低垂的眉眼，也映出了他微微泛红的眼框。
他很快眨了眨眼，那点湿意就被蒸腾的热气带走了。
没人说破。
但篝火边的氛围，却变得更加柔软，更加紧密。
一种无需言明的默契，在七个人之间缓缓流淌。
……
夜深了。
流星雨并没有如预报般大规模降临，只有零星的几颗银线，偶尔划过深蓝的天幕。
大家互道晚安，各自回到帐篷休息。
或许是篝火的温暖，或许是那些真心话的重量，或许是山间清冽的空气……
这一晚。
分散在两个帐篷里的七个人，都不约而同地陷入了一场深沉而奇异的梦境。
在梦里，他们站在庄园的草地上，仰望着夜空。
漆黑的夜幕上，突然同时出现了七颗异常明亮的流星。
它们排成一列，拖着璀灿夺目的光尾，自天际缓缓滑落，轨迹清淅得不可思议。
然后，在七双梦中之眼的注视下，那七颗流星仿佛有了生命一般，调整方向，齐齐朝着他们所在的——这座山顶庄园，坠落下来。
那些光点越来越近，越来越亮。
最后在触及庄园屋顶的前一瞬，蓦地消散，化作无数细碎的星尘。
没有巨响，没有震动。
只有一种莫名的、温暖的充盈感，笼罩了整个梦境。
……
第二天清晨，林夜率先醒来。
他走出帐篷，呼吸着山间清新的空气，目光不自觉地望向庄园主建筑的方向。
阳光洒在玻璃外墙上，折射出耀眼的光芒。
不知为何，他心底隐隐划过一丝异样。
似乎整个世界，悄然中发生了某些他所不知道的变化。